中书
三术
刘咸炘曰：咸炘，读书人也。读五经、诸记、四子书，读司马迁、班固以降之书，读汉、晋、唐、宋之篇翰，旁及小说、词、曲亦读焉。读之之法，出于会稽先辈章实斋。实斋之言曰：“读其书，知其言，知其所以为言。”人知《易》为卜筮之书，孔子读之而知作者有忧患；人知《离骚》为词赋之祖，司马迁读之而悲其志。孔子曰：“夫言岂一端而已哉，夫各有所当也。”又曰：“辞也者，各指其所之。”此其所以知《易》也。司马迁曰：“好学深思，心知其意。”此其所以知屈原也。孔子论《春秋》曰：“其文则史，其义则丘窃取之矣。”司马迁曰：“《春秋》推见至隐，《易》本隐以之显。”孟子，学孔子者也。其言曰：“说《诗》者不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”又曰：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世，是尚友也。”《书》曰：“诗言志。”《诗序》曰：“主文。”夫显者，言也，文也，辞也；隐者，义也，志也，意也。许慎曰：“词言外而意内也。”何以知其言？曰，知其志。何以知其志？曰，知其人。何以知其人？曰，论其世。不知其志而欲知其言，逐流失而不见源起，故学术门户水火而莫衷于一是也。不论其世而欲知其志，不设身而处地，徒苛深而不精析，无资于法戒也。汉学、宋学虚实之相乘，宋人、明人习尚之互易，孰不以是哉。盖人之有言也以志，其有志也以世。贤圣立言无泛论是非者，故曰，古人不离事而言理。孔子不当文胜之世，不于言礼之外又言仁。孟子不当功利之世，不于言仁之外又言义。不然，则是尧非桀，雷同誉毁。是尧非桀何取乎立言？雷同誉毁何取乎知人？读书者多而知言者少，知人者多而论世者少。有文义明白而熟视无睹者，《伯夷列传》是也；有当时论定而忽焉不察者，嵇、阮是也。要之勿增所无以为有，勿泥其显而忽于微，勿执己见以强合之，勿持阔论以概讥之，泾清渭浊不混也，郢书燕说无取也。诚如是，得者十六七矣。
《孟子》之论知言也，曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”所以知之者，盖建中以为极，而纵横以观变。持衡以观之，则本低而剽昂本、剽见《墨经》者显矣，此横以观其端之道也；引绳而视之，则失毫厘而差千里者见矣，此纵以观其端之道也。后之儒者，则知横观其偏正而不知纵观其源流，故惟知定上中下之格，而不知循始中终之序；惟知九等人表之法，而不解于老、韩，王、贡合传之义。此论之所以邻刻而多争也。善观源流者，无择于远近。蛛丝马迹，近而相贯；松苓龟蓍，远而相接。《淮南》曰，上有贞松，下有茯苓；上有蓍草，下有灵龟。
章先生之书，至精者一言，曰：“为学莫大乎知类。”刘咸炘进以一言曰，为学莫大乎明统，明统然后能知类。类族辨物，必本于四象两仪也。请略举学文所得以明之。诸子统于老、孔，校雠论文统于《七略》，史法统于三体，诗派统于三系。明于老、孔而后诸子之变可理；明于《七略》而后四部可治，文体可辨；明于三体而后史成体；明于三系而后诗合教。宋儒能知诸子之非而不归统于老、孔，故武断而不信。纪昀能理后世之四部，姚鼐、曾国藩能分后世之文体，而不归统于《七略》，故偏漏而不完。后更不知究《尚书》《春秋》、纪传之变，故劳于整齐而不能立言；诗家不知究《风》《雅》《颂》《骚》之别，故逐于韵藻而不能达志。文诗，艺事耳。唐前文派，包世臣、李兆洛发之；三系之说，钟嵘明之。包、李之前，钟之后，谈诗文者多矣，门户角逐，迷误后学，皆不明统之故也。小说列于九流，词曲衍于《诗》《乐》，而后世不知，故无宗旨而不成。书，小道也，而世臣独以善论书称，以其明统也。统莫大于六艺。六艺者，《七略》之纲，老之所传，孔之所定。三体三系，又六艺之一也。子莫超于庄周，而《天下》一篇，首论六艺；史莫工于马迁，而《序》论《易》《春秋》之隐显。故章先生之明六艺，其功伟矣。学譬如屋焉，诸学专门之精，犹之楹柱欂栌，各有其用，蔽不自见；苟见，其各有所安。不饰其短而没其长，不强所不知而自大所知。如居屋中而目周四隅，大体具见，已为通矣。若通乎六艺之流别，乃升屋极而观上下四旁，方圆之至，皆定于一。又譬之行礼乐焉，诸学专门之精，譬如钟师磬师；通于六艺之流别，则小宗伯辨位赞仪，指挥群工，各从其类者也。谭献者，善述章先生者也。其言曰，凡文字无大无小，有正变即有家数。正变即源流，源流即统也。不明乎此，则枝枝节节，徒劳而不通矣。
汉之经生，抱残守缺，多衍阴阳术数。又虑上之不信经也，窜谶于纬，表汉得天下之符，谓孔子为汉制法。其所谓法，不过制度章服之事，卒亦不用，仅稍助封禅而已。其后乃有古文经，而先立学官者排之。刘歆主古文，因附会而为莽佐命。后世艳称西汉通经致用，《三百篇》当谏书，《禹贡》行河，《春秋》断狱。然按其实，则当时引经断事，多引《春秋》，说近法家，此张汤所学也。倪宽以《尚书》附汤，而张禹以《论语》作模棱之辞，皆所谓缘饰吏事以经术《公孙宏传》者耳。效可睹矣，曾是以为经之用也欤？
光武中兴，莽臣张纯为之定礼。明帝兴学而尊桓荣。荣，贪禄之鄙儒耳。古文渐盛，亦有谶矣。致用之说衰，而考古之风起，专家之言少而博览之途开。自谷永、扬雄以来，儒与辞赋合，而文士始盛矣。然光武以柔治天下，处士重而高行多，至于桓、灵，阉竖浊乱，士标清议，于是有党人名士之风，过情矫异之行，论人者始不论功而论器。陈实、钟皓之伦，以宽厚长者称；李膺、范滂之徒，以慷慨义士称。长者流为乡愿，而义士疏阔，不周世务。曹操窃柄，知清议之不与己，义士之无能，乡愿之易制也。杀孔融、祢衡而用华歆、王朗。及实之孙群、皓之孙繇，惩矫行而用名法，贵吏能以贱疏阔，其流至于晋初束湿之法，士不能安也。于是名士之余风变而为任诞雅量、清谈之排调，宗仰老、庄，与汉之黄老异。佛教适来，而和会之嵇康、阮籍、王弼、刘伶之徒有所为也，王衍、谢鲲无所为矣。士习偷逸，遂召胡难，中原名士，举族南渡。保半壁，历四朝，然其所以维持而弗坠，亦王导、谢安诸人之雅量也。南朝之学盛于北朝，礼、玄、文、史，皆臻精密。礼所以维士族之风，而文则南人之长。隋并江南，南学入北。唐初实承其余，玄衰文盛，丽辞之风极焉。太宗姿比汉武，定取士科目，自谓天下英雄入吾彀中。明皇加以诗赋，专以文取士。自是始终唐三百年，士无不致力于诗赋，而实学乃渐衰，儒效亦更希。士之企羡科第，至比为成佛。游而干泽者，挟卷以投试官，或乞食于藩帅。得第者则植徒党以自尊，而媕婀骄侈以为常，游观声色以饰丽辞，丹诀禅宗以娱末路。故其亡也，大臣无足赖，而文士多为流寇所屠。士气之弱，实科目有以致之。太宗之得计者，乃其失计也欤？
晋、宋以来，学益繁碎。至唐中叶，人渐厌之，矫丽辞而为复古之说，经则更谈大义，理二汉之绪，亦粗及诸子，韩、柳之伦，著焉理学，古文始萌芽矣。宋初，丽辞之习未尽，其后议论始兴。欧阳修、刘敞之徒起，大义与古文渐有可观，然尚之粗略，未越荀、扬。至周、程诸子出，儒始明白具本末，而道、法二家之暗流，不能与相抗，晋以来之污俗始大涤焉。然其流亦益隘，以方圆博约之异复分为二。及于南渡，士愤而谈经济，又有重史学者，于是朱、陆、吕、叶乃角立而分门。复观于文，则科目重策论而加经义，上下行用制表诸作，皆骈四俪六之文。苏轼之《策论》盛行于时，而为四六者，资于博识，遂有辞科之学。策论之学迂而夸，辞科之学杂而泛。至于将亡，则策论琐刻，四六卑俗，与江湖诗人之寒酸同为弊习。而理学末流，亦剽言饰貌，与清谈并讥。大风起而沙砾随，其势然也。
宋初救五代之乱，抑武臣而扬文士，待之优厚，卒以兵弱辱于金、元。而儒者激昂喜言兵，虽空言无补，节义之盛，乃过东汉。至元入主，士风又变，色目人持权，士不能与争，则放浪于诗酒游观玩好之事。宋之南人工于辞，元之北人工于曲，皆偷逸之表也。北学本粗疏，金代止行苏学。元始定《四书》义取士之法，程、朱之学行而历年未久，无可观。明承元法，一宗朱氏，虽由佐命者承朱之传，亦以其足闲士心，愈于诗赋之浮，论策之夸也。由是士专力于八比，实学乃更衰于宋。宋儒议论虽多刻，而有诸子之风，考索虽无统，而能文献之守。明皆无之，而止承其隘。此又非学者所安也。于是反八家文之平衍而李、何兴，反朱派之琐隘而王氏兴。八家、朱派之流复与之争。其时又有山人杂技之风。李、何之徒，仅饰文而无博学之术，王学末流，复滥禅宗。数者相合，小品大盛，而实学乃荒。虽王学之风广大多容，而昧统类，无方法，终无所成。总明一代，实兼前代之风，科第之习，唐之类也；玩好之习，元之遗也。士受优礼与宋同，而骄侈过之；士之空疏少效与宋同，而激昂死节义过之。是岂经义取士之所致欤？抑理学之功欤？夫时文谓诗、赋、策论、四六、八比。之弊在于平世，至乱世则其弊显，士亦不复为所拘矣。故明将亡而学乃大盛，过于唐、宋之末。遗民之伏处者，以坚苦之行，治广博之术，承王学通广之风而矫其空幻，反宋学拘隘之习而用其谨密，成绩烂焉。有清主中国，沿明之法，贰臣在位，英主继出，士伤于明之摧辱，循分习故，不得大有作为。王学既弊，朱学复兴，于是通广之风衰而谨密之风存。达官多奉朱学，流为乡愿。不达者则用其力于考征，标汉为帜，反宋之论群经诸史六书九数，家家自以为许、郑，人人自以为贾、孔。吴、越华士，亦复泛滥短书，掇拾故事以相矜尚。世皆知汉学矫宋，清学矫明，而不知其因固非一端，龚自珍所谓借琐耗奇者，特其一耳。考征风盛，复为利禄之途，理学乃衰而行谊杀矣。桐城儒生，独守五子八家之说。粤寇之乱，其徒主兵有功，或遂归咎乱端于汉学，亦如昔之以明亡归咎于王学焉。然汉学卒不能绝考征之法，既明其流，益广四部群书。校文订义，册籍之学，自汉以来，未有如斯之盛者也。博而寡要，物极必反，汉学以经为表，既明训诂，乃求家法，于是有今文之学，专宗西汉，以微言大义相尚。嘉、道之间，平久而窳，士忿夸毗，始谈经济。是二流者，乃兼取宋儒。而考证之末，则版本金石，流为玩好，无殊明之山人。属遭外侮，朝野纷纷言富强。异域之学，乘间而至，中国之诸子已陈，而异域之诸子方起。当考据之盛，经、史、集部搜剔将尽，已稍稍治诸子书，犹不敢昌其义。自汉以来，谈经济者阳尊儒道而阴迂之，杂采管、商、荀、韩之术，固已久矣。尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔之道，本既不见，末亦将穷。天下之士，谓圣人之道亦若是则已矣。四部之学无用明矣，四部之书皆已陈矣，独诸子遗说，异域之术为新耳。乃举汉、唐以来之合一者而裂之，举尧、舜以来之相传者而弃之。《易》曰：“履霜，坚冰至。”此之谓也。
今夫风温而春，风凉而秋，寒暑之相代，八风之相乘也。风之起也，或在上，或在下，无异也。大同于三代，其风自上；大分于七国，其风自下。自汉而后，上之风之者日弱，下不尽从而自为风。自隋而上，学不专于文，其相乘则缓与急。自唐而下，学偏于文，其相乘则虚与实。秦急而汉缓之，魏急而晋缓之。黄老刑名之相乘也，司马迁以老子、韩非为一传，盖知之矣。一张一弛，唐以下无不然也。唐初实而中虚之，宋、明虚而有清实之，程、朱实而陆、王虚，考据实而今文虚，即文艺亦二者相代。昔孙奇逢述张逢元语曰，晦翁殁而天下之实病当泻，姚江殁而天下之虚病当补。阮元以考据倡于浙，章学诚曰，吾浙患虚损，阮公进以十全大补之剂。江南方患停满，如得槟榔枳实，当更有进。《信摭》。夏葛而冬裘，冬汤而夏水，几以云救剂也。大哉孔子，百世可知也。孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”思也者虚也，学也者实也。虚实之分，生于质之狂狷，而著于态之方圆。实之美，严整而审谛，其弊入而不能出，其失也愚；虚之美，圆通而微约，其弊出而不能入，其失也荡。愚者信故而荡者喜新。程、朱之徒，远希孔、孟，虽新而实故也；战国诸子，上援古帝，虽故而实新也。市有物焉，废不尚久矣，所尚又厌，市者饰之以号于众曰，此新物也。人争趋之。今日之朝，非昨日之朝也，而今朝之日犹昨朝之日也。孔子曰，以思无益，不如学也。章学诚曰，诸子百家起于思而不学，信夫。终亦必殆而已矣。夫罔者拘瞀也，殆者危跲也。拘瞀可以苟安，危跲则乱不极不止。《老子》曰：“民之难治，以其智多。”多智不可以久欺。闭孺子于室中，慰以果饵，彼见窗牖之丽廔也，必谓室外多可嬉，毁户而出，跳荡而踣，然后知室中之安已无及矣。夫不修其自然当然而欺以不必然，今之荡者，非秦、汉、唐之君罔之而致然邪？《孟子》曰：“夫道一而已矣。”一者何？性善也。性不明而道晦，道晦而学末，学末而各道其道。东隧有风焉，西隧有风焉，南隧北隧有风焉，夫孰能中焉而不动也？哀哉。
流风附记
甚矣，士之难治也！纵之则妄作以成乱，束之则卑鄙而不可赖。刑名之治，才士多而节士少，西汉与曹魏是也。节士多又不济事，东汉、南宋、明是也。安之以黄老之术又久而疲懦，晋、唐、北宋是也。凡一代之中，中叶以前为一象，以后为一象。前一时由乱至平，偾极而疲。后一时疲极而偾，此民气之常，不独士也。故衰世之学，较盛世为有生气；衰世之言，较盛世为有价值。然世则已乱矣。凡学术之特出者多起于衰世，然一盛行于时，或在承平之世，则又变而为庸滥肤浅之物矣。
自汉以来，上下宗儒者千数百年，如按其实，则非真也。治术惟缓急两端相乘，英君谊辟所用，非道家即法家。汉高、汉宣、明祖皆刑名。汉文、光武、宋太祖皆黄老也。惟汉武帝、唐太宗乃假儒术。武帝之伪儒，人皆诋之。太宗则儒者所称，然实虚言多而实效少，且其根本已谬，于儒术不相容。二人实创科举之制。士之不毁孔、孟者，徒以科举故，而阳尊阴叛，儒道卒不明者，亦以科举故。二人者，功之首罪之魁也。科举一废，孔、孟遂为毁端，此无足怪也，欺人之术露而久蓄之疑发也。疑乃伪之所致，伪破则真将显，然儒之失真则已久矣。儒于九流道最高，而失真亦最早，分派最多，蒙诟最甚。孔门诸子已各不同，不及数传，遂有八儒，若虞卿、鲁连之徒，竟止几微似孔子而已，虽思、孟弗能统。荀卿已有贱儒、俗儒、小儒之目，不待他家之排诋也。然如世硕公孙尼辈，虽已失真，而尚言存养。至荀卿矫空道《诗》《书》之弊而归于《礼》，始与道家相绝而为法家之导，此实为儒失真之第一因。汉承秦俗，阳儒阴法，经师承荀之传，守文者有荀之谨而失荀之大，是为拘儒。树义者多兼法家，是为杂儒。又有博杂无旨，徒供文辞者为文儒，扬子云为之魁，始昌言衷于一圣而其学不深。南朝和会老、庄，知用力于本原，稍胜汉世之粗。然能深而不能大，亦不免于拘杂。中唐至北宋诸人，所见不出荀、扬范围，尤与扬近，而枵弥甚，是可谓之夸儒。宋周、程诸子出，始能精深，过于南朝，几得之矣。然有一大失焉，则排道家是也。自汉以来，儒之成家，往往兼道家，虽未真得合一之道，犹羁縻弗绝。宋诸公所以突过前人者，实资于道家。顾乃极排之不与通，故其流益狭隘不能容异，得儒之严而失儒之大，是可谓之褊儒。明儒承宋益精，又矫宋而趋于通广，又有进矣，然亦失之枵夸。近世又反之，则徒以考据，益无与于儒术。其谈微言大义者，亦不过反于西汉而已。凡拘杂媚文夸褊诸病，以真者论之，皆不免于伪。至于达者之希世保位，穷者之随风慕禄，则一谓之俗儒而已。盖儒之为道，在公与中，中则难求，公则易滥。儒行凡十三条，孔子无所成名，不似他家之义小而显，故常有模糊之状。苟以儒家宗旨安在问古今学人，吾知其必罕能为简明之言以答也。此非独根本未明之咎也，末亦有失焉。今欲明真儒，当一方明精微之本，一方通广大之末。道家本吾兄弟，存吾道之一半者也，当合之。法家乃吾篡贼，使吾道蒙冤者也，当斥之。