序
前回我和圣陶因一时的兴趣合写《文心》,在《中学生》上连续登载,意外地得到好评。《文心》完结以后,就有许多读者写信来要求再续下去,来一个《文心续编》。《文心》已无兴趣再续了,读者们的要求信却老是不绝地来。为想不叫他们过于失望,于是在《中学生》里辟了《文章偶话》一栏,就文章的各方面随时写些讲话式的东西登载。我们自己约定,每年各写若干篇,每期不必全有,决勿苟且塞责,敷衍读者。
《中学生》登载《文章偶话》自一九三五年九月第五十七期开始,到一九三七年六月第七十六期止,共只登过七篇稿子,平均起来,要每三期才见一次。所以如此难产,一半固然是因为我们生活忙乱,一半也是因为想不苟且,太矜持了些的缘故。圣陶忙于别种写作,写得更少,只有一篇就是《开头和结尾》。
一九三七年暑假,《中学生》照例停刊两个月,我略得闲暇,就鼓起兴头赶写了三篇,打算从九月号的《中学生》起,连载几期,弥补过去的缺憾。不料“八·一三”事变突然发生,一切都变了个样子,《中学生》九月号在排印中付诸劫火,截至现在还复刊无望。这新写的几篇稿子,不知在哪一天才能叫读者读到。于是将旧稿七篇和新写的几篇合起来先行出版,改称《文章讲话》。
本书所收共止十篇讲话,当然不能说尽文章的各方面。圣陶带了一家从苏州逃难,辗转入川。读他来信,壮怀犹昔,毫不颓丧,最近且在巴蜀中学担任国文教师,关于中学国文教学,当有更切实的新收获。我虽垂老,饱经忧患,也还勉强活着,愿以余年继续文章学究的工作。只待局面好转了,《中学生》复刊了,本书一定还会有续编的,敢在这儿向读者先做下一个预约。
一九三八年二月