第五章 文 字
第一节 汉字的起源及其演变
说到汉字的起源，我们会想起结绳的故事。这故事并不是中国所特有的，据说秘鲁古代也有类似的办法，叫作“基波”（ quippos） ，秘鲁所用的绳，有各种不同的颜色；所打的绳结，有各种不同的高度与厚度。众绳错综变化，可以代表思想。中国上古所谓结绳，不知能像“基波”那样复杂否；但至少结绳的事是有的，不能说是古人捏造出来的故事。据说现代也还有结绳记事的民族。
然而我们不能说结绳就是文字。我们必须把记号与文字的界限分别清楚。结绳只是帮助记忆的一种工具：古人解释结绳是“大事作大结，小事作小结”，可见它只能帮助人类记忆事之有无与大小。纵使它真能启示若干概念，也不能与文字相提并论；因为文字的目的在乎表现一切 概念，它的作用绝对不是结绳所能比拟的。
那么，汉字的真正起源是什么呢？
先说，在中国文字学，向来有所谓“六书”。依《说文》的说法，六书的名称及定义如下：
（一）象形——画成其物，随体诘诎，“日”“月”是也。
（二）指事——视而可识，察而见意，“上”“下”是也。
（三）会意——比类合谊，以见指㧑，“武”“信”是也。
（四）形声——以事为名，取譬相成，“江”“河”是也。
（五）转注——建类一首，同意相受，“考”“老”是也。
（六）假借——本无其字，依声托事，“令”“长”是也。
在六书当中，只有转注的定义难懂，以致引起许多争论。其中较有势力的是段玉裁的主张。他说：“转注，犹言互训也。”① 意思是说“考”可训“老”，“老”可训“考”。
但朱骏声主张修正《说文》的定义。他说：“转注者，体不改造，引意相受，‘令’‘长’是也。假借者，本无其意，依声托事，‘朋’‘来’是也。”② 为便于解释汉字的实际系统起见，我们赞成朱氏的修正。
依六书的定义看来，它们并不全是文字的起源。象形、指事、会意、形声四者才是造字之法，转注、假借二者只是用字之法。前四者能产生新字，后二者不能。所以转注、假借二者与文字的起源完全无关。
说到会意与形声，也显然在象形、指事之后。因为它们是合体字；必须先有单体字，它们才能产生。
剩下来，只有象形或指事可以说是汉字的起源了。向来研究六书的人，或谓象形先于指事，或谓指事先于象形。其实二者是不分先后的。汉族的原始文字，自然是纯粹的“意符”；它们似乎是直接地表示人类的概念，而不着重于表示语音。但我们不要以为文字可以脱离语言而独立存在；当我们阅读文字的时候，即使不念出声音来，心里还是默默地依照语音“读”下去的。古人所谓象形，就是具体的“意符”；所谓指事，就是抽象的“意符”。语言的起源，虽可说是往往由具体变为抽象；但文字的产生，远在语言之后。当汉族有文字时，我们的祖先应该已有很丰富的抽象概念了。由此看来，象形与指事同是原始造字的方法。
六书虽不全是文字的起源，然而它是汉字相当完备时期的一种分类法。我们首先应该明白：古人并非先有“六书”的计划然后造字，而是汉字产生后数千年，然后有些学者定下一种分类法。这种分类法只是后世对于文字分类的一种学说。既是一种学说，就有修正的余地；我们不必像前人把它奉为天经地义。
依我们的看法，汉字可分为两大类：
1. 单体字，古人叫作“文”，就是用一个简单的意符来构成的。单体字又可细分为两种：
（甲） 具体的东西，可以画出形状来的，就用
很简单的几笔，画出一个轮廓来，如“马”“牛”
“竹”“木”等。这就叫作“象形”。
（乙） 抽象的概念，不可以画出形状来的，就设法把这个概念表示出来，如“上”“下”“一”“二”等。这就叫作“指事”。
2. 合体字，古人叫作“字”，就是用两个以上的意符来构成的。合体字又可细分为两种：
（甲） 把两个意思合成一个意思，也就是把两个意符合成一个字。这种字多数表示抽象的概念，如“好”“伐”“武”（止戈） “炙”（肉火） 等，这就叫作“会意”。会意近于指事（合体指事） 。
（乙） 先画出一个意符表示一个概念，但是表示得不明确，于是注上一个音符。音符本来也是一个意符，但它和意义是毫无关系的。如“江”“河”“湖”“海”等。这就叫作“形声”。这种字最多，占百分之九十以上。后代造字，一般总是按照形声的原则来造的。这里我们还要注意有一种追加意符的形声字，例如“裘”本作“求”，后加“衣”作“裘”；“仰”本作“卬”，后加“人”作“仰”，等等。但这类字不多。
由此看来，形声字最为后起。迷信《说文》的人，往往从形声字中寻求“本字”，实际上他们却变了舍本逐末！他们以为“专一”的“专”当作“嫥”，“减省”的“省”当作“渻”，“媄”是“美色”的本字，“枖”或“ ”是“桃之夭夭”的本字。这完全是不懂得文字进化史的缘故。
我们讨论汉字，应该知道字式与字体的分别。字式是文字的结构方式；字体是文字的笔画姿态。例如“好”字，左半是个“女”，右半是个“子”，这是字式。它在小篆里写作 ，在隶书里写作 ，在楷书、行书、草书里又各有其他写法，这是字体的不同。
殷周时代，字式已经大致完备了，字体却正在变迁。大概说起来，古今字体只有两大类。第一类是刀笔文字，其笔画粗细如一，不能为撇捺；第二类是毛笔文字，其笔画能为撇捺，粗细随意。古文、篆书、鸟虫书等，皆属第一类；隶书、楷书（又称今隶） 、行书、草书等，皆属第二类。若按时代划分，则字体的演变大致如下：
（一）殷商至春秋之末为第一期。此期用古文。甲骨文及殷商金石文字是古文中之较古者。
（二）战国至秦为第二期。此期用篆书、鸟虫书。
（三）汉代为第三期，用隶书。但草书和行书亦已存在。
（四）东汉至现代为第四期，用楷书。行书、草书只是楷书的速写式。它们是辅助楷书，不是替代楷书。
自然，字式也是随时代而变迁的；不过，我们须特别注意，字式的变迁与字体的变迁并不是并行的进展。二者之间，没有必然的关系。例如从殷商至春秋之末，形声字与日俱增，字式可以说是时时刻刻在变迁了，然而字体却大致不生变化。又如“蹤”字之写作“踪”，至早是宋代才有的；宋元以后，“蹤”字的字式增加了另一种，然而这与字体完全无关。谈文字进化史的人们，对于这一种分别，是应该非常看重的。
第二节 形声字的评价
如果说世界各族语都经过象形的阶段，那么，它们也一定经过形声的阶段。人类先有语言，后有文字，所以象形字一定可以读出一个音来，遇必要时，这象形字便可当作音符之用。依古埃及文字而论，形声字可有两种：③
（甲） 同一事物而有两种名称，则加音符以为分别。例如 象锄形，但“锄”有 mer 与 hen 两音，mer 音在古埃及文里写作 ，hen 音写作 ，故“锄”字有下列两式：
其音同 mer 其音同 hen
（乙） 同一语音而代表几种事物，则加意符以为分别。例如我们已知 是 mer 音，但念 mer 的字不一定都是“锄”的意义，有时候却是“眼”“箱”“蛇”“受苦”等意义，故再加意符如下：
眼也 箱也 蛇也 受苦也
汉语的形声字，以后一种为最常见。百分之九十以上的汉字，都属于此类。这因为汉字是单音字，同音同义的字特别多，非加意符以为分别不可。④ 形声字虽说是一边意符（或称形符） ，一边音符（或称声符） ，但音符也是由意符变成的。例如“沐”字，篆书作 ，左边是水形，右边是木形，但右边只是一个音符，完全失去了“木”的意义了。
音符与其所组成的字不一定同音。例如以“咸”为音符的字可以有下列数种声音：
鹹 ɕian
缄（平声） 减（上声） tɕian
喊 han
箴 tʂən
又如以“甬”为音符的字，可以有下列数种声音：
勇 yung
通（平声） 桶（上声） 痛（去声） t‘ung
诵 sung
这是原始就故意造成不同音呢，还是后世的音变呢？关于这一点，现在还没有定论。不过，单就这些现存事实看来，形声字已经不是很便利的东西，因为我们并不能凭借音符正确地读出那字的音来。
除此之外，现代形声字的毛病还有六种：
（一）字式变易，以致音符难认。例如：
“讀”—— 声（ ，余六切） 。今与“賣”混。
“郤”—— 声（ ，其虐切） 。今与“谷”混。
“郭”—— 声（ ，古博切） 。今与“享”混。
“執”——㚔声（㚔，尼辄切） 。今与“幸”混。
“稽”—— 声（ ，古奚切） 。今与“禾”混。
“哉”——才声。今“才”形不可识。
“書”——者声。今“者”形不可识。
“華”——亐声（亐，同于） 。今“亐”形不可识。
“喪”——亾声。今“亾”形不可识。
“往”——㞷（㞷，户光切） 。今“㞷”形不可识。
“定”——正声。今“正”形不可识。
“適”——啻声。今“啻”形不可识。
“飲”——酓声（酓，於琰切） 。今变为“食”旁。
“急”——及声。今“及”形不可识。
“襲”——龖声（龖，徒合切） 。今“龖”形不可识。
（二）字音变易，以致音符不像音符。例如：
“等”——寺声。“寺”“等”古音相近，今音则甚远。
“義”——我声。“我”“義”古音相近，今音则甚远。
“醋”——昔声。“昔”“醋”古音相近，今音则甚远。
“萧”——肃声。“肃”“萧”古音相近，今音则甚远。
“迪”——由声。“由”“迪”古音相近，今音则甚远。
“贿”——有声。“有”“贿”古音相近，今音则甚远。
“偷”——俞声。“俞”“偷”古音相近，今音则甚远。
“否”——不声。“不”“否”古音相近，今音则甚远。
（三）字义变易，以致意符不像意符。例如上文第四章第二节所举的“检”字，《说文》云：“书署也”，大约就是书架上的小木签，以便检查书籍的。后来，引申为“检查”的意义，大家就忘了它原是木制的书签，于是“木”旁再也不像一个意符，我们也就不能明白为什么“检”字从“木”了。依普通常识推测，检查的“检”字如果从“手”作“捡”，不是更合理吗？近来学生笔下的别字，有许多是由此而起的。
（四）同音的音符太多，以致误用甲音符替代乙音符。在上古时代，凡是纯粹的形声字，它的音符都是可以随便采用的。例如“桐”字，从“同”固然可以，从“童”作“橦”也未尝不可。假使我们的远祖把“桐”字写作“橦”，自然也一样地合理。但是，自从“桐”字创造了之后，约定俗成，我们就不许另写作“橦”了。正因如此，所以形声字容易误写。
（五）对于一个概念，可用的意符不止一个。有些字，从这个意符固然很对，从那个意符也说得通。我们有什么理由去说明“哑”字不该写作“ ”？但是，古人已经用了甲意符，我们就不许再用乙意符。除了很少数的例外（如“脣”“唇”通用，“误”“悮”通用） ，我们只好硬记着古人的习惯。于是“躲避”不许写作“趓避”，“鞭子”不许写作“ 子”。为什么？简单的回答就是因为你不是古人！甚至很不合理的形声字，也只好保留着。例如“骗”字本是“跃而乘马”的意义，毫无诓骗的意思。后来有人借用为诓骗的骗，相沿成为习惯，大家也只好写个“马”旁；如果有人写作“谝”，我们就说他是写别字。其实，平心而论，“言”旁不是比“马”旁好些吗？
（六）形声字的原则深入群众脑筋，以致误加意符。其本有意符而赘加者，如“嘗”误作“嚐”，“感激”误作“憾激”；其本无意符而误加者，如“灰心”误作“恢心”，“夹袍”误作“ 袍”，“安电灯”误作“按电灯”，“包子”误作“饱子”。这一类的别字，是尚为一般文字学者所指斥的；然而古人也未尝不犯同样的毛病。例如“原”本从“水”（今变为从“小”） ，再加水旁作“源”，“然”本从“火”，再加“火”旁作“燃”，这不是本有意符而赘加吗？“纹”本作“文”，“避”本作“辟”，这不是本无意符而误加吗？不过习非成是，经过社会公认，就不再受指斥罢了。
由以上各节看来，形声字的流弊很多，汉字容易写错，就是这个缘故。形声字为什么不像西洋文字那样变为拼音字呢？这因为古代汉语单音词太多，同音异义的词也就太多，非形声字不足以示区别。现在复音词已经大大地增加了，将来是会走上拼音的道路的。
① 段玉载《说文解字注》第十五卷。
② 朱骏声《说文通训定声》序。
③ 举例采自 P.Keraval，Le Langage Ecrit，P.27。
④ 这是就文字的功用来说。若就形声字的起源来说，我们觉得还是先画一个形旁，再加上一个音符较为近理。例如“江”字，是先画一条水，后来觉得一条水不一定是江，所以再注上一个声音。