二十一
当晚八点钟，萧涧秋微醉地坐在她们底书室内，心思非常地撩乱。女孩已经睡了，他还想着女孩，——不知这个无父无母的穷孩子，如何给她一个安排。又想他底自己，——他也是从无父无母底艰难中长大起来，和女孩似乎同一种颜色的运命。他永远想带她在身边，算作自己底女儿般，爱她。但芙蓉镇里底含毒的声音，他没有力量听下去；教书，也难于遂心使他干下去了。他觉得他自己底前途是茫然！而且各种变故都从这茫然之中跌下来，使他不及回避，忍压不住。可是他却想从“这”茫然跳出去，踏到“那”还不可知的茫然里。处处是夜的颜色；因为夜的颜色就幻出各种可怕的魔脸来。他终想镇定他自己，从黑林底这边跑到那边，涉过没漆的在他脚上急流过去的河水。他愿意这样去，这样地再去探求那另一种的颜色。这时他两手支着两颊，两颊燃烧的，心脏搏跳着。陶岚走进来，无心地站在他底身边。一个也烦恼地，静默一息之后，强笑地问他。
“你又想着什么呢？”
“明天告诉你。”
她仰起头似望窗外底漆黑的天空，一边说，
“我不一定要知道。”
一个也仰头看着她底下巴，强笑说，
“那末我们等待事实罢。”
“你又要怎样？”
陶岚当时又很快地说，而且垂下头，四条目光对视着。萧说，
“还不曾一定要怎样。”
“哈，”她又慢慢的转过头笑起来，“你怎么也变做一位展转多思的。不要去想她罢，过去已经给我们告了一个段落了！虽则事实发生的太悲惨，可是悲剧非要如此结局不可的。不关我们底事。以后是我们底日子，我们去找寻一些光明。”她又转换了一种语气说，“不要讲这些无聊的话，我想请你奏钢琴，我好久没有见你奏了。此刻请你奏一回，怎样？”
他笑迷迷地答她，
“假如你愿意的话，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一样了。”
“我听好了。”
于是萧涧秋就走到钢琴的旁边。他开始想弹一阕古典的曲，来表示一下这场悲惨的故事。但故事与曲还是联结不起来，况且他也不能记住一首全部的叙事的歌。他在琴边呆呆地，一个问他，
“为什么还不奏？又想什么？”
他并不转过头说，
“请你点一歌给我奏罢。”
她想了一想，说，
“《我心在高原》好么？”
萧没有答，就翻开谱奏他深情的歌：歌是Burns作的。
我心在高原，
离此若干里；
我心在高原，
追赶鹿与麋。
追赶鹿与麋，
中心长不移。
别了高原月，
别了朔北风，
故乡何美勇，
祖国何强雄；
到处我漂流，
漫游任我意，
高原之群峰，
永远心相爱。
别了高峻山，
山上雪皓皓，
别了深湛涧，
涧下多芳草，
再别你森林，
森林低头愁；
还别湍流溪，
溪声自今古。
我心在高原，
离此若干里，
…………
他弹了三节就突然停止下来，陶岚奇怪地问，
“为什么不将四节弹完呢？”
“这首诗不好，不想弹了。”
“那末再弹什么呢？”
“简直没有东西。”
“你自己有制作么？”
“没有。”
“Home，Sweet Home，我唱。”
“也不好。”
“那末什么呢？”
“想一想什么伤葬曲。”
“我不喜欢。”
萧涧秋从琴边离开。陶岚问，
“不弹了么？”
“还弹什么呢？”
“好哥哥！”她小姑娘般撒娇起来，她看得他太忧郁了，“请你再弹一个，快乐一些的，活泼一些的。”
一个却纯正地说，
“艺术不能拿来敷衍用的。我们还是真正的谈几句话罢。”
“你又想说什么呢？”
“告诉你。”
“不必等到明天了么？”
陶岚笑谑地。萧涧秋微怒的局促地说，
“不说了似觉不舒服的。”
陶岚快乐地将两手执住他两手，叫起来，
“那末请你快说罢。”
一个却将两手抽去伴在背后，低低的说，
“我这里住不下去了！”
“什么呀？”
陶岚大惊地，在灯光之前，换白了她底脸色。萧说，没精打采的，
“我想向你哥哥辞职，你哥哥也总只得允许。因为这不是我自己心愿的事，我底本心，是想在这里多住几年的。可是现在不能，使我不能。人人底目光看住我，变故压得我喘不出气。这二天来，我有似在黑夜的山冈上寻路一样，一刻钟，都难于捱过去！现在，为了你和我自己的缘故，我想离开这里。”
房内沉寂一忽，他接着说，
“我想明后天就要收拾走了。总之，住不下去。”
陶岚却含泪的说，
“没有理由，没有理由。”
萧强笑地说，“你底没有理由是没有理由的。”
“我想，不会有人说那位寡妇是你谋害了的。”
房内底空气，突然紧张起来，陶岚似盛怒地，泪不住的流，又给帕拭了。他却站着没有动。她激昂地说，
“你完全想错了，你要将你自己底身来赎个个人底罪么？你以为人生是不必挽救快乐的么？”
“平静一些罢，岚弟！”
这时她却将桌上一条玻璃，压书用的，拿来骨的一声折断。同时气急的说，
“错误的，你非取消成见不可！”
一个却笑了一笑，陶岚仰头问，
“你要做一位顽固的人么？”
“我觉得没有在这里住下去的可能了。”
萧涧秋非常气弱的。陶岚几乎发狂地说，
“有的，有的，理由就在我。”
同时她头向桌上卧倒下去。他说，
“假如你一定要我在这里的时候……我是先向你辞职的。”
“能够取消你底意见么？”
“那末明天再商量，怎样？事情要细细分析开来看的，你实在过用你底神经质，使我没有申辩的余地。”
“你是神经过敏，你底思想是错误的！”
他聚起眉头，走了两步，非常不安地说，
“那末等明天再来告诉我们到底要怎样做。此刻我要回校去了。”
陶岚和平起来说，
“再谈一谈。我还想给你一个参考。”
萧涧秋走近她，几乎脸对脸。
“你瞧我底脸，你摸我底额，我心非常难受。”
陶岚用两手放在他底两颊上，深沉地问，
“又怎样？”
“太疲乏的缘故罢。”
“睡在这里好么？”
“让我回去。”
“头晕么？”
“不，请你明天上午早些到校里来。”
“好的。”
陶岚点点头：左右不住的顾盼，深思的。
这时慕侃正从外边走进来，提着灯光，向萧说，
“你底脸还有红红的酒兴呢。”
“哥哥，萧先生说心里有些不舒服。”
“这几天太奔波了，你真是一个忠心的人。还是睡在这里罢。”
“不，赶快走，可以到校里。”
说着，就强笑地急走出门外。