我是怎样学习文化和学习写作的（代序）
亲爱的同志和战友们： 您们来信说“高玉宝怎样怎样光荣”。是的， 是光荣， 可是这个光荣是属于党和毛主席的， 因为他培养了我和教育了我。想想， 要是没有党和毛主席培养和教育我， 像我这样给人家放过猪、要过饭的穷孩子， 还能有今天吗？
大家来信又说向我学习。我想， 我并没有什么了不起的。我是一个普通的战士， 过去是一个大字不识的文盲， 我能学习文化写出这本书， 这全是党和毛主席的力量。我常常这样想： 要是没有党和毛主席的英明领导， 要是没有人民解放军到东北， 怕我早就死在矿山了。
大家来信问我， 文化是怎样学的， 书是怎样写的？ 亲爱的同志们， 提起学文化， 就会引起我痛恨旧社会来。我先讲讲我以前的经过吧：
我是东北辽宁省复县平山区太平村孙家屯人， 我家很穷。从我能记事起， 就过着伤心的牛马生活， 受着日寇、汉奸、地主、恶霸的残酷压迫。那时家中没有什么吃的， 日本鬼子和汉奸恶霸们还天天来要款、要税， 我父亲因为拿不出那样重的税， 换过打， 受过罚， 家中更没有钱给我念书了。我小时见人家的孩子们在念书， 非常眼红， 常常跑回家去求母亲说：“我要念书！”因为家中没有钱， 她没有答应我的要求。一个小孩子， 不知父母的心情， 母亲不叫我去， 有一回， 我气得向学校跑， 母亲就在后面追， 一直追出半里多路， 在一个河沿上才追上我， 她抱着我坐在河沿上整整哭了半天。她为什么这样哭呢， 就因为在旧社会， 家里穷， 孩子不能去读书。她为我不能读书， 不只难过这一回。我想不叫母亲替我难过， 就再也没向母亲要求去念书， 看见学生们， 自己着急难过， 也不叫父母知道。
有一天我和十几个小朋友上山去拾草， 看见学校的周先生带着一帮学生去旅行。那些小学生排着队伍， 喊着“一二一”， 走得非常整齐， 我心中又着急又难过。为了学人家的步法， 我把十几个拾草的小朋友集合起来， 跑在小学生们的后面， 我也喊“一二一”。那位周先生很奇怪地看着我， 他见我聪明， 就到我家问我父母， 叫我去读书。父母因为家中没有钱， 不敢叫我去， 周先生说不要我的学费， 书他也有， 只叫人去就行了， 父母才答应了我去读书。谁想我在学校才读了一个多月书， 汉奸保长周长安到学校看见我了， 他就到我家去要税钱， 我父亲没有钱给他， 他说：“有钱供大学堂， 没有钱纳税？ 这是公事， 今天不给钱可不行， 要是真没有钱， 就叫玉宝给我放猪去， 那税钱我替你缴上。”父母没有办法， 就叫我给阎王保长去放猪， 我就这样失学了。有一天我给阎王保长放猪， 放到我原来读书的那个学校门口， 听见同学们读书的声音， 又想起了好心的周老师来， 就决定到学校里去看看他。不想我才进了学校， 阎王保长来了， 他用文明棍狠狠地打着我， 又骂着我说：“你端我的碗， 就得受我管， 猪崽子要是叫狼吃了几个， 你能赔得起吗？ 我再看你到这里来玩， 把你腿给打断！ 这地方是你们穷小子来的吗？ ”从那时起， 我再没敢到学校去。我九岁那年， 家中再也不能维持生活了，我跟父亲到大连， 在那里又读过七天书， 以后就做零工、当工人、出劳工、学木匠……再也没念过书。
我这人从小喜欢听故事。哪里要有讲故事和说古书的， 要是讲的骑马打仗、行侠仗义的故事， 听得连饭都不想吃了； 晚上我们那里有唱驴皮影戏的， 我常常背着父母和小朋友们偷偷地跑去听。在大连那五六年， 晚上我叔叔家门前有一个说书的， 说的是隋唐五代和大宋的故事， 晚上我就去听， 站着听半夜也不觉得累。
我十七岁那年（一九四三年）， 敌伪在东北统治的更加残酷。我祖父、母亲、叔父和一个弟弟都死在大连。我们父子再没法住在大连了， 又两手空空回到乡下。生活更苦了， 家中一点吃的也没有， 没办法只得再当劳工， 换了几斗粮养家。我在灵山打石头的时候， 腿被石头砸坏了， 动弹不得， 想起家中父亲弟弟不知死活， 很是苦闷。这时我见工友们在那里看小说， 我就向他们借来看， 那书中的故事我全听过， 书中的字我只能看懂十分之三四，看不懂的字我就问问工友， 从那时起才开始引起我读小说的兴趣。后来我不管在哪里工作， 能借到书， 我总是借来看。回家以后， 父亲病在炕上， 我除了白天做工， 晚上照顾父亲的病外， 空下的时间就在油灯下看书。我父亲常骂我晚上看书费油， 我就用一张破纸遮住灯光， 偷偷地看。这时候， 一句话要有二十几个字， 只要能看懂十来个字， 我就半想半猜地知道那句话的意思了。可是， 我还是不会写字。
一九四七年十一月十九号， 我们复县解放了。
解放后， 我们家中分了土地， 为了保家保田， 替屈死的爷爷、母亲、叔叔和弟弟报仇， 我参加了中国人民解放军； 一九四八年一月，到了前方， 我参加了共产党。我在部队内当过通信员、警卫员、军邮员和收发员。刚参军那两年多的时间， 还是经常看旧小说， 一发了津贴费， 我就要买几本看， 看了以后， 还能把它讲出来。行军时，为了减少疲劳， 大家叫我讲书给他们听。团宣教股长迟志远同志，为了教育我们， 他就和我订出了交换条件： 他叫我讲一段旧书， 他就给我们讲一段新书， 他讲的全是社会发展史。他讲那些东西， 对我们教育可真大， 以后， 我决心要努力学习。因为行军打仗， 工作又很忙， 我只学会写一百多个字， 大部分还不熟练。
一九四九年八月， 长沙解放不久， 部队驻在长沙北面， 那时我又当了军邮员。天天抓紧时间学习文化， 一天写的那几个字， 七弯八弓的真难看， 斗大的字， 几个就写了一本子， 心中很苦闷。见外面小孩子们看连环图画， 我借了米谷同志画的“少年毛泽东”的连环图画来看， 毛主席幼年学习的故事， 使我很受感动， 特别是读到这几句话：“毛主席少年的时候很好看旧小说。有一天他忽然发生了一个疑问： 他所读的小说中， 主人翁为什么总是文臣武将， 才子佳人， 永远看不见一个耕田汉？ ”是呀， 我也看了好多旧书， 听了好多故事， 为什么穷人没出一本书呢？ 我为这事整整想了好几天。我心想： 看那些文臣武将， 飞檐走壁的故事有什么用呢？ 越想越不是味。我又想起领导上过去经常教育我看新书是有道理的， 就下决心从此以后再不看旧书了。我身边还有《小八义》等旧书， 叫我全把它烧掉了。从此以后决心多看文件。正好， 第二天， 第四野战军政治部出版的《战士生活》丛书发下来了， 我一看见它， 心中高兴地想： 啊！ 这不是穷人出书了吗？ 我看见了书中的主人公， 受的那些压迫， 联想起自己和他是一样的， 心想： 我受了那么多的苦， 不好好写一本书叫穷哥们看看吗？ 想起日本鬼子和那些汉奸地主的凶恶面孔， 我非常痛恨； 想起了屈死的爷爷、母亲、叔叔、弟弟和那些受难的人， 心中非常难过。于是我就下决心写一本书。八月二十七日那天， 我订了一个本子， 就开始写书了。
可是， 文化水平低把我难住了。写了两天， 实在太困难， 十分之七八的字都不会写。斗大的字在纸上只写了几行， 字不像字， 歪歪扭扭的真难看。最叫人恼火的是心里的话写不出来， 心里想得多， 笔尖下写出来的少， 有时写出的句子也不是个味道。我把笔向桌子上一放， 心想： 高玉宝， 你连自己的名字都写不好， 还想写书，这不是做梦吗？ 正在这时， 我们团二营的通信员送来一件稿子， 他一定要收条。我写了“今收到”三个字， 再写不出稿子那个“稿”字。最后我没有办法了， 就给他盖了个宣教股的图章， 当个收条。那个通信员同志很不高兴， 我心里好像刀子刺的一样。我吃那没文化的苦不是一回了， 想起过去为什么不能读书， 真好像火上加油， 就痛恨起旧社会来。我又想起列宁同志的话：“学习学习再学习。”于是我心里想： 光学文化也是写字， 写书也写字， 何不两全其美呢？我把它写出来， 叫全国的穷哥们看一看， 叫他们记住万恶的敌人，枪杆子握得更紧， 解放了全中国， 将来好建设一个美满的新中国。要是写不好， 就作为自己的回忆日记， 拿它作为我前进的目标， 记我们工农在旧社会受的苦， 看了它， 就会有了为全人类求解放的决心， 时时刻刻地警惕着， 再不会像李闯王那样， 被胜利冲昏了头脑，决心握紧枪杆子， 将革命进行到底。把它抄一份， 邮到家去给父亲和弟弟看看， 叫他们好好记着， 谁是我们的敌人， 谁是我们的恩人，免得他们忘本。宣教股迟股长， 看我用心学习， 他更鼓励我和帮助我， 他亲自给我订学习本， 给我铅笔， 他还叫宣教干事单奇同志， 教我学文化。从这时起， 迟股长和单奇干事就成了我的老师了。我想： 首长们那样关心教我， 我要不好好学习， 就对不起党和首长们了。我为了报答党和首长对我的教育， 为了写好书， 我就下了决心， 这书一年写不成， 我写它两年， 两年我写不成， 我写它五年， 在五年内书要是写出来， 那文化也学得差不多了。我就这样开始写书了。
写五年的决心是下了， 可是困难还很多， 写书不像学文化。学文化一天学上几个字就行了， 写书什么字都要问。股长干事不在家， 真就没有法向下写。我有时发急， 想： 算了， 咱老粗哪能写书呢？ 这不是笑话吗？ 想起没有文化的困难， 自己伤心。这时我想起来《战士生活》上的民间故事：“铁梁磨绣针， 功到自然成。”又想起了首长和战友们讲给我听的两万五千里长征的困难， 和东北三下江南四保临江的艰苦， 再想想自己参军以来还没受过那些艰苦呢。我又想： 在千军万马的敌人面前都没低过头， 能在文化困难的面前低头吗？ 不， 自己是个共产党员， 要是在文化面前低了头， 以后怎样再去完成党给我的艰巨任务呢？ 自己检讨了一下， 再来了个自我批评， 然后再查查决心实现了没有， 一看五年计划还早呢，就忙坐在凳子上又写下去。
股长、干事常常不在家。我为了早点把书写出来， 就想了一个办法， 订它一个大本子， 一个小本子。首长们在家的时候， 就在大本子上写， 首长们不在家的时候， 就在小本子上写， 不会写的字， 就画一个符号来代替。比方说： 日本鬼子的“鬼”字不会写， 我就画一个鬼脸； 蒋介石那个“蒋”字不会写， 我就画一个漫画上的蒋光头；一群东西那个“群”字不会写， 我就画一些小圆圈； 杀人的“杀”字不会写， 我就画一个小人脖子上按一把刀……。除这些以外， 我还有很多困难， 有时， 有些事情想不起来， 把脑子都想疼了， 这样写也不行， 那样写也不好， 急得满头大汗， 在房子里走来走去， 晚上连觉都睡不着。一下子想起来了也不管是白天， 是晚上， 是半夜， 起来就写。
部队出发解放广西， 那时我正当军邮员， 为了部队当天能看报纸和文件， 为了战友们早点收到家信， 我每天都是骑着马提前走一个钟头， 到师部拿了报纸、文件和家信， 就在路上等部队， 部队过一个连， 我就发一个连， 一直得发到部队后尾， 剩下的时间我就写书。因为我提前出发， 回来的又晚， 那马就得自己喂， 早晚喂马的时间也同样写书。在广西追击白崇禧的时候， 过大山马卡死了， 我背着背包也是同样完成了任务， 也同样的写书。
一九四九年十二月， 广西解放后， 部队进行剿匪， 那时我的书已经写了好几回了。写的是大鼓书， 有唱有白， 迟股长和单奇同志只知道我学文化， 不知我写书。有一天他二人很奇怪地问我： 你天天写什么？ 我才告诉了他们是写书， 他拿去看了半天， 高兴地对我鼓励着说：“很好， 写吧， 学习学习苏联小说中的保尔·柯察金。”我不知道那本小说的作者是谁， 我就问他， 迟股长就给我讲起《钢铁是怎样炼成的》的故事来了。他又说那个作家是个瞎子， 他怎样努力写书。我听了真感动得不得了， 我想： 人家是个瞎子都能写出书， 我一个睁眼的， 虽然没有文化， 慢慢学着写， 总是比瞎子好得多吧。我更下定决心， 非把书写出来不可。迟股长看完我的稿子以后， 又指示我， 教我怎么写， 有什么就写什么， 单奇同志也同意他的意见。他二人劝我， 最好用章回小说的形式写， 事情可以说得更清楚。迟股长为了鼓励我写下去， 就在我的本子上题了字：“玉宝同志： 希望你能继续地写下去， 把它写成像《钢铁是怎样炼成的》小说一样。”我听了首长的话， 开始改写成章回小说了。迟股长和单奇同志天天教给我文化， 指示我写稿， 不几天， 全司政机关的首长和同志都知道了， 连我们团长都知道了， 大家全鼓励我好好写， 又给我稿纸， 又给我笔。行军时迟股长还把我的书驮在他的马上。
一九五○年二月， 部队到广东生产， 我除了参加生产外， 有了时间我就写书。六月， 我调到司令部当收发员。正是六月天气， 暑气熏人， 我住在一家老乡的小房里， 房外就是老乡的厨房。小房里热得像蒸笼一样， 文件又多， 又怕丢失了， 也不敢出去乘凉， 又听说部队要开始学文化， 我高兴地想： 快写， 把它写出来好去学三年文化。心中着急， 就日夜赶写， 本来天热头就痛， 再加上白天黑夜赶写， 就连着昏迷过好几次。团长、股长和司政机关的首长们常常来看我， 鼓励我， 安慰我， 叫我好好写， 我更有勇气了。这时朝鲜战争爆发了。我们是在守卫祖国的南大门， 我为了加强警惕， 怕自已私人写书的事影响了工作， 心想： 快点写出来， 好再迎接新的任务。我就白天晚上赶写， 每天晚上都写到两三点钟。又请文书尚振范同志代我抄， 我想抄好一份邮回家去， 底稿我还带着， 没有情况我就改写， 有了情况我就把它烧掉。我就这样天天写天天学， 文化也天天提高了， 以前我全是画画顶字， 现在再也不用画了。我开始学文化和写书时非常苦闷， 但写了两个月以后， 就感觉着非常有兴趣， 越写越爱写了。我连做梦都是写书和学文化， 我在党和首长同志们的培养教育下， 经过一年多的时间， 算把二三十万字的小说初稿写成了。
大家还来信问我写书和学习文化有什么经验， 我是一个才学习文化、才学习写作的人， 真想不出有什么经验来， 我想了想， 大概有这几方面：
一、用心钻进去。我记得老百姓有句俗语：“天下无难事， 就怕有心人。”没有一个人生下来就什么都会的， 一切本领都靠着学习。“劳动创造世界”这句话， 一点也不假呀。要是不能用心钻进去， 不能克服困难， 那是什么也做不出来的。
二、要能钻进去， 就得有决心， 有恒心， 要用坚强的毅力来学习。我写书就是凭着决心写的， 我想在党和毛主席英明领导下， 有天大的困难也难以挡住有决心的人。一个共产党员没有克服不了的困难。我是这样： 遇到了困难， 不想写了， 不想学了， 我就查查决心， 看看计划实现了没有， 来个自我批评。我用自我批评的时候是这样， 比方说高玉宝学文化又嫌麻烦了， 不想学了， 另一个高玉宝就站出来了， 他是个党员， 就站在党员的立场上把无决心的高玉宝放在旁边， 当做受批评的人， 批评检讨一顿：“不学文化对不对？ ”然后， 无决心的高玉宝再站在党员的立场上来自我批评。高玉宝接受批评以后， 他写书和学文化的决心又来了。如果不接受批评， 再自我检讨一下：“自己是个党员， 不应当不学习， 从前在旧社会受苦不能读书， 今天有这样机会， 不好好学习， 能对得起党吗？ 能对得起人民吗？ ”这样一检讨， 劲头又来了。我写书和学文化就是用的这个办法。
我提高了文化， 我写出了这本书， 首先感谢党和毛主席， 感谢上级首长对我的培养， 感谢我们团孙凤章团长和全体机关首长们对我写稿的鼓励， 感谢迟股长和单奇干事对我写书的指导， 教我学文化， 感谢尚振范文书给我抄稿， 感谢荒草同志日夜忙着给我改稿和指导， 感谢亲爱的同志们对我鼓励……
我写书和学习文化的经验就是这些。不过， 要做一个光荣的国防军战士， 我的文化还是很不够的， 我的各方面知识还很差， 我写的书也还有很多缺点， 我在写书和学习文化上还是一个小学生，我还需要很好的学习， 提高文化， 提高各种知识， 我希望同志们给我更多的帮助和教育。
作 者
1953年4月