第十三 秋雨中弟弟的信
当晚六时，瑀与清二人在洋烛光淡照的旁边，吃了他们的晚餐。面包，牛肉，鸡蛋都吃完。
他们没有多说话，所说的话都是最必要而简单的，每句都是两三个字的声音，也都是轻轻地连着他们的动作。瑀好似话都说完了，就有也不愿再说了。清，也没有什么必要的谈天，且不敢和他讲，恐多费他的精神。瑀的样子似非常疲倦，他自己觉到腰骨，背心，两臂，都非常之酸，所以一吃好饭，他就要睡下，一睡下，不久也就睡熟了。这次的急速睡熟，大半因他实在怠倦的不堪，还有呢，因他自甘居于傀儡的地位。而清的对他殷诚，微笑，也不无催眠的力量。
虽则梦中仍有沉黑的天地，风驰电闪的可怕的现象，魍魉在四际啸叫，鬼魅到处蠢动着。但终究一夜未曾醒过，偶然呓语了几句，或叫喊了几声，终究未曾醒过。
这一夜，他是获得了一个极浓熟，间极长久的睡眠。
清在瑀睡后约三四点钟睡的。他看了两章的《康德传》，又记了一天的日记。他所记的，完全关于瑀的事：说他今天吐血了，这是一个最不幸的消息，可是他刺激太强，或者因为病，他可渐渐的趋向到稳健一些。因为病和老年一样，可以挫磨人的锐气的。结果，他陪着他一天。希望明天瑀的血止了，上帝保佑他，可送他回家去。大约10点钟了，清睡下去，他很小心的睡在瑀的外边；床是大的，可是他惟恐触着瑀的身体，招他醒来。因此，清自己倒一夜不曾安睡过。
第二天一早，清就悄悄地起来。用自来水洗了面，收拾一下他的桌子，于是又看起《康德传》来。
满天是灰色的云，以后竟沉沉地压到地面。空气有些阴瑟，秋已经很相像了。风吹来有些寒意，以后雨也滴滴沥沥地下起来了。清向窗外一看，很觉得有几分讨厌。但他想，“假如雨大，那只好迟一两天回去了。”
九点钟，伟和佑来了。——翼因有事没有来。
一房3人，也没有多话。不过彼此问问昨夜的情形。
于是佑从袋里取出10元钱来，交给清，以备今天付清房租。以后，清又将瑀不肯吃药告诉一回，理由是药味太苦，但各人都无法可想，只得随他。
这样，他们谈一回，息一回，到了11点钟以后，瑀才醒来。他睁大他的两眼，向他们看一回。他好似又不知他在什么地方，和什么时候了。接着他擦了一擦眼，他问，
“什么时候？”
“已敲过11点。”清答。
“我真有和死一样的睡眠！”
接着叹息了一声，一边问，
“清昨夜睡在那里？”
“这里，你的身边。”
清微笑的。他说，
“我一直不知道身边是有人睡着，那么，伟，你们二人呢？”
“我们是刚才来的。”
于是瑀静默了一息。又问，
“窗外是什么呵？”
“雨。”清答。
于是又说，
“你们可以回去咯，已经是吃中饭的时候。”
“你的中饭呢？”清问。
“我打算不吃。”
“不饿么？”
“是的。”
这时看他的态度很宁静，声浪也很平和，于是伟问，
“今天觉得怎样？”
“蒙诸君之赐，病完全好。”
“要否严君再来一趟？”
“我不喜欢吃药的，看见医生也就讨厌。”
“毋须严君来了。”清补说。
一息，瑀又叫，
“你们可以回去咯。”
于是他们顺从了。当临走的时候，清说，他下午5时再来，将带了他的晚餐来。
他们去了以后，瑀又睡去，至下午2时。
他的神经比以前清朗得多，什么他都能仔细的辨别出来。外貌也镇静一些，不过脸更清白罢了。
他在床上坐了一回，于是又至窗口站着。
这时雨更下的大了。他望着雨丝从天上一线线的牵下来，到地面起了一个泡，不久，即破灭了。地面些微的积着水，泞泥的，灰色的天空反映着。弄堂内没有一些噪声，电线上也没有燕子和麻雀的踪迹。一时一两只乌鸦，恰从M二里的东端到西端，横飞过天空，看来比淡墨色的云还快。它们也冷静静地飞过，而且也带着什么烦恼与苦闷的消息似的。空气中除了潇潇瑟瑟的雨声，打在屋上之外，虽有时有汽车飞跑过的咆吼，和一二个小贩卖食物的叫喊，可是还算静寂。有时前楼阿珠的母亲咳嗽了一声，或阿珠轻轻的笑了一声，他也没有介意。
这时，他心中荡起了一种极深沉辽阔的微妙而不可言喻的秋意，——凄楚，哀悲，忧念，幽思，恍惚；种种客中的，孤身的，穷困的，流落的滋味；紧紧地荡着他的心头，疏散地绕着他的唇上，又回环雨飘扬于灰色的长空。他于是醉了，梦了，痴了，立着，他不知怎样！
“唉！我竟堕落至此！”
他这样叹了一句，以后，什么也没有想。
他立在窗前约有一点钟。他的眼一瞬也不瞬的看住雨丝，忽听得门又开了。阿珠手里拿着一封信，很快的走进来，放在桌上，又很快的回去。态度是胆怯，怕羞，又似含怨，嫌恶的。他，看她出去以后，就回头看桌上。他惊骇，随伸手将那封信拿来拆了。
他说不出地心头微跳。
信是家里寄来的，写信的是他前一位13岁的小弟弟。字稍潦草而粗大，落在两张黄色的信笺上，他看：
“哥哥呀，你回来罢！刚才王家叔叔到家里来对妈妈说，说你现在有病，身体瘦的猴子样子，眼睛很大，脸孔青白，哥哥，你是这个样子的么？妈妈听了，真不知急到如何地步！妈妈正在吃中饭，眼泪一滴一滴的很大的流下来。眼泪流到饭碗里，妈妈就没有吃饭了。我也就没有吃饭了！不知怎样，饭总吃不下，心里也说不出来。我真恨自己年岁太少，不能立刻到上海来看你一看。但我也怪王家叔叔，为什么一到家，就急忙到我家里来告诉，害得我妈妈饭吃不下呢！妈妈叫我立刻写信给你，叫你赶快赶快回来！哥哥，你回来罢！妈妈叫你回来，你就回来罢！你就赶快回来罢！否则，妈妈也要生病了！
弟弟瑀上
妈妈还说，盘费有处借，先借来；没处借，赶快写信来。妈妈打算当了衣服寄你。”
他颤抖着读这信，眼圈层层地红起，泪珠又滚下了。他读到末尾几句，竟眼前发黑，四肢变冷，知觉也几乎失掉了！他恍恍惚惚的立不住脚，竟向床上跌倒；一边，他妈妈呀，弟弟呀，乱叫起来。以前还轻轻的叫，以后竟重重地叫起来。他的两手握紧这封信，压着他的心头；又两三次的张开口，将信纸送到唇边，似要吞下它去一样。一回又重看，更看着那末段几句：
“哥哥，你回来罢！妈妈叫你回来，你就回来罢！你就赶快回来罢！否则，妈妈也要生病了！”
这样约三十分钟，他有些昏迷了。于是将信掷在桌上，闭上他的眼睛，声音已没有，呼吸也低弱，如一只受重伤的猛兽。