第八 死岸上徘徊
他走出门外，深夜的寒气，立刻如冷水一样浇到他的身上来。他打一寒怔，全身的毛发都倒竖起来，似欢迎冷气进去。他稍稍一站，随即又走。
他走了一里，又站住想，
“往那边去做什么？”
一边回转来向反对的方向走。又想，
“一条河，我要到那河边去。”
这时，东方挂着弓形的月亮。这月亮浅浅红色，周围有模糊的黄晕，似流过眼泪似的。一种凄凉悲哀的色素，也就照染着大地，大地淡淡的可辨：房屋，树，街灯，电杆，静的如没有它们自己一样。空气中没有风，天上几块黑云，也凝固不动。
他在街边走，这街半边有幽淡的月色，半边被房屋遮蔽着。他在有月色的半边走。
他低头，微快的动着两脚。有一个比他约长三倍的影子，瘦削而头发蓬乱的，也静静地跟着他走。
他一边走，一边胡思乱想：
“我为什么要这样勉强地活？
我为什么呵？苟且而敷衍；
真是笑话！
我侮辱我的朋友，
我侵犯我的主人，
我不将人格算一回事，
我真正是该死的人！”
走了一段，又想：
“方才我的行为，究竟是怎样一回事？
唉！我昏迷极了！
我不酒醉，阿珠代我的解释是错的。
我完全自己明白，
我想侵犯人类，
我想破坏那处女，
那是我所憎恨的！
我昏迷了！
唉，什么事情都失败了！”
他仰头看了一看弓月，又想：
“天呀！我活着还有什么意思呢？
我不该再偷生了，
我是人的敌人，
我自己招认，
我还能在敌人的营内活着么？
回到那妇人的家里去住么？
和敌人见面，
向敌人求饶，
屈服于敌人的胜利之下，
我有这样的脸孔么？
不，不，决不，
我是一钱不值的人！
我活着还有什么意义呢？
去死！去死！
你还不能比上苍蝇，蛆，垃圾！
你可快去毁灭你自己了！”
到这时，他悲痛而有力地默想出了两字，
“自杀！”
很快的停一息，又想出，
“自杀！！”
一边，他又念：
“还留恋什么呢？
母亲呵，可怜，
还留恋什么呢？
决定自杀了！
勇敢！
不死不活，做什么人？
而且这样的活，和死有什么分别呢？
死是完了，
死是什么都安乐了！
死是天国！
死是胜利！
有什么希望呢？
快去，
快去！
自杀！
自杀！！”
他的脚步走的快了，地上的影子也移动的有劲。
他走到了一条河边，——这河约三四丈阔。——他站在离水面只有一步的岸上，他想，
“跳河死去罢！”
河水映着月光，灰白的展开笑容似在欢迎他。再走上前一步，他便可葬在水中了！但他立住，无力向前走。他胸腔的剜割与刀剖，简直使他昏倒去。身子似被人一捺，立刻坐下岸上。这时他心里决绝地想：
“死罢！
算了罢！
还做什么人？
跳落河去！
勇敢！”
但他两腿似不是他自己所有的，任凭怎样差遣，不听他的命令。泪簌簌的流，口子㗒㗒的叫，目光模糊的看住水上。
一时他卧倒。在他的胸腹内，好像五脏六腑都粉碎了，变做粉，调着冰水，团作一团的塞着一样。他一时轻轻叫妈妈，一时又叫天。他全身的神经系统，这时正和剧烈战争一样，——混乱，呼喊，嘶杀，颠仆。
这样经过半点钟，他不动。于是周身的血，渐渐的从沸点降下来，他昏沉地睡在岸上想：
“无论怎样，我应该死了！明天我到那里去呢？回到M二里去见那女子和妇人么？无论怎样，不能到天明，我应该结束我的生命了！此时自杀，我已到不能挽救的最后；得其时，得其地，我再不能偷生一分钟了！我还有面目回转家乡么？我还能去见我的朋友么？可以快些死了！可以快些死了！”
停一息，又想，
“今夜无论怎样总是死了！总等不到太阳从东方出来照着我水里挣扎的身，我总是早已被水神吹的身子青肿了！”
泪又不住地流下。
“唉，我如此一身，竟死于此污水之中，谁能想到？二三年前，我还努力读书，还满想有所成就，不料现在，竟一至于此！昏迷颠倒，愤怒悲伤！谁使我如此？现在到了我最后的时候了！我将从容而死去！还有什么话？不悲伤，不恐怕，我既无所留恋，我又不能再有一天可偷生，还有什么话？我当然死了！死神在河水中张开大口要我进去，母亲呵，再会了！”
这时确还流泪，而他沸腾的血冷了，甚至冰冷了！自杀，他已无疑义，而且他无法可避免，他只有自杀了！他看死已不可怕了！所以他一边坐起，再立起，在岸上种着的冬青和白杨树下往还的走。一时在冬青树边倚了一下，一时又在白杨树下倚了一下；眼泪还在缓缓的流，他常注意他自己的影子。
月亮更高，光比前白些。
他一边又想：
“明天此刻，关于我死后的情形不知道怎样？清和伟，当首先找寻我，或者，我青肿难看的身子，在天明以后，就被人发现了。唉，我现在也没有权力叫人家不要捞上我的尸体，或者，我的尸体很容易被清伟二人碰着。他们一定找到此地来，唉，他们的悲哀，我也无从推测了！唉，朋友呀，你们明天竟要和我的尸体接吻，你们也会预料过么？你们现在做着什么梦？唉，你们明天是给我收尸了！你们的悲哀将怎样呢？唉，有什么方法，使我的身子一入河，就会消解了到什么都没有，连骨骼都无影无踪的化了，化了！我没有尸体，不能被别人捞起，不能给别人以难堪的形容，死神呀，你也应该为我想出方法来。否则，我的朋友们不知要悲伤到怎样。还有我的妈妈和弟弟，他们恐将为我痛哭到死了！清君找到我的尸体以后，他一定拍电报给我的母亲，唉！最亲爱的老母呀，你要为我哭死了！唉，妈妈，你不要悲痛罢！天呵，我又怎样能使我年老的母亲不悲痛呵！我杀了自己，恐怕还要杀死了我的母亲。假如母亲真为我而哭死，那我的弟弟，前途也和死一样的灰黯了！死神呀，你一定要告诉我，你有什么法子，可以使我的尸体不被人发觉呀！我的尸体不发觉，谁还以为我未死，到新疆蒙古去了；我的尸体一发觉，有多少人将为我而身受不幸呵！唉，我的名分上的妻，我的罪人，她是一个急性的女子，她早已承认我是她的丈夫，她一定也要为我而死去罢？一定的，她抱着旧礼教的鄙见，她要以身殉我了！虽则她死了一万个，我不可惜，但我如此潦草一死，害了多少人——悲苦，疾病，死亡，一定为我而接连产生了！唉，我是悲剧的主人么？叫我怎样做呀？叫我怎样做呢？我若没有使尸体分化，使尸体消灭，掩过了自杀的消息的方法以前，我似还不该死么？还不到死的时候么？唉，叫我怎样做呵！”
他一边徘徊，一边思想，简捷的跳河，所谓多方面的顾虑，有些犹疑了。这样，他一下又坐在冬青树下，自己转念，
“我留恋么？我怕死么？还不到死的时候么？何时是我死的时候呢？我还想念我的母亲和人们么？我忘记他们是我的敌人么？贪生怕死的人，唉，懦夫！我是懦夫么？”
末了的几句，他竟捻着拳叫出。
于是他又忽然立起，向河水走了两步，再走一步他就可跳下河里。但他不幸，未开他最后的一步，他立住，他昏倒，同时他又悲哀的念，
“我的自杀是没有问题了！
偷生也没有方法，
怕死也没有方法，
我的死是最后的路！
但这样苟且的死，
以我的苦痛换给母亲和弟弟们，
我又不能这样做了！
无论什么时候，死神都站在我的身边的，
明天，后天，时时刻刻。
我该想出一个避免母亲们的苦痛的方法以后，
我都可任意地死去。
我既潦草的活了几年，
不可以潦草的再活几天么？
潦草地生了，
还可潦草地死么？
虽则我的自杀是没有问题！”
垂头丧气的他，在河边上徘徊，做着他的苦脸想，他脸是多么苦呵！他停了一息又念，
“好，我决不此刻死，
先要有遮掩死的形迹的方法！”
于是他就卧倒在一株白杨树下。死神似带着他的失望悲伤走过去了，一切缠绕没有了！他留着平凡，无味，硬冷的意识，在草地上，通过他的身子。
弓月很高，东方显示一种灰色，几片云慢慢动着，不知何处也有鸡叫的声音。一切都报告，天快要亮了。
他这时除了浑身疲乏，倦怠，昏聩，仿佛之外，再不觉有什么紧张，压迫，气愤，苦恼了。他再也想不出别的，思潮劝告他终止了。他最后轻轻地自念，睡去时的梦语一般，
“完了！完了！
我已是死牢里的囚犯，
任何时都可以执行我，
听了死神的意旨罢！”
他看眼前是恍恍惚惚，四周布着灰白的网。一时他疑他自己是网里的鱼，一时又想，“莫非我已死了么？否则，我的身子为什么这样飘浮，似在水中飘浮一样呢？”但他睁眼视天，低头触地，他确未曾自杀。于是他更模糊起来，身子不能自主的，眼微微闭去；什么都渐渐的离开他，海上一般地浮去。