一、愚人节
客堂间里的夫妇二人，还是新婚，一天到晚静悄悄，没有声息的。今天忽然闹得天翻地覆。
原因是为了外面寄来一封邮信，是寄给她丈夫的，夫人拆开来一看，是一封女子的情书，写得十二分肉麻。
到傍晚丈夫回来，自然有一场风波了。
（妻）我真想不到你是这样一个人！我是十分地相信你，才嫁过来的。原来上了你一个大当！
一封书信，还在桌上，当然证据凿确了。丈夫见赃证俱在，便涨红着面孔，默默无言。
（妻）你这个人，旁的地方，还算好，就是有一点儿色迷迷。（泣）所以你的人格，容易破产！（大哭）我竟看错了人了。早知如此，谁愿意跟你结婚？
丈夫仍旧不开口，他晓得开了口，反而自己不利，徒然增多对方的责问资料。总而言之，要怪那个女人，为什么把信寄到我的家里来？
（妻）若然是人家一个千金小姐，那倒不要说起：想不到是一个没有价值的女堂倌。（哭）我不应该跟你这糊涂蛋结婚！（哭）这种地方，我一刻也不愿意再留了。（愤愤地）我要去了，我要走了。
（夫）（他方始发脾气）滚！滚出去！
（妻）（更愤恨）好！我去了，我去了。
说罢，放声大哭。但歇了一会，她忽然坐下来了。
（妻）我不去。我好好地嫁了给你，我可以回到娘家去么？除了娘家，还有什么地方可以去？我只有死！
她丈夫一吓；但是，很镇静：
（夫）这倒有趣！
（妻）什么有趣？我是早已觉悟的了。
（夫）料事如神，更不容易！
（妻）我都预备着。安神药片，买了两瓶；煤气炉子，什么时候都可以开；床背后，天花板下面，已经钉过一只钉，是预备上吊用的。
（夫）要死就死，也用不着什么两倍三倍的死法。
（妻）我做事，一向很道地的。先吃了安神药片，再开煤气管，然后上吊，那断断不会不死的了。
（夫）有志者，事竟成。你快些实行罢！
（妻）当然，马上就干。
夫人倏地立起来，他到底有些慌了。
其时门口有人进来：
（客）借光。
夫妇二人一看，是一个四十多岁的男子，手里提了一只大皮包，好像是外埠来的旅客。
（夫）什么人？
那来客，默默地立在窗口。
（夫）是哪一位？
他再回头看看夫人：
（夫）是你家乡的亲戚么？
夫人对此人细细一看。
（妻）我不认得！
（夫）有什么事？你恐怕是走错了人家了。
那客人呆呆对夫妻二人看着，忽然放声大哭起来了，活像一个顽皮孩子。
夫妻二人，吓得一跳。
（夫）什么事？
那客人再哭了一下：
（客）是的，一点不错，是这一家。在四年前，在这客堂里……
他没有说完，又大哭了。
（夫）什么事情？要到我们家里来哭？
（客）对不起！对不起！也难怪你们要吃惊。从前，我也是住在这间屋子里的。四年前，我的妻子，死在这屋子里的。实在是我不好，外面另外有了一个女人，我妻子跟我闹起来，她开了煤气管自杀的。
夫妻二人，面面相觑，心头不免乱跳一阵。
（客）今天恰巧是她逝世的四周年，我特地来的。对不起得很！能不能让我在这屋子里，做一下祷告？
夫妻二人听了他的话，一时回答不出。
（客）我的妻，含冤而死，她说不定会作祟，会讨替身。还是祷告一下罢。
他说着，就提了那个皮包进来了。
（客）唉！还跟四年前差不多。她的尸身，就是横在这东面的。（又哭了）
夫妻俩听得有些害怕。
（客）冒昧得很！能不能让我独自一人，在屋子里祷告？
（妻）好的！好的！我们到天井里去。
（夫）唉！可怜。
夫妻二人，走到天井里去，把窗开了，就听得那个男子，在喃喃地祷告了。
（客）救主说：叫人复活的是我，赐人生命的也是我。信我的，虽然死了，也必复活；活着信我的人，永远不死。
夫妻俩在天井里，一句句地听着。
（客）无所不能的天主！我把这去世的妻子的灵魂交托给主，我们靠主耶稣基督，确信圣徒必要荣耀复活，享受永生。到了末日，主耶稣基督有荣耀威严，第二次降临，审判世上的人，那时候地里和海里的死人，必定都要起来。主耶稣必用那叫万物归服自己的大权能，变化宗基督而已睡的人的朽坏身体，仿佛自己的荣耀身体。阿们！
夫妻俩听他祷告完了，就见他提了大皮包出来。
（客）多谢多谢！这一来，我也对得起她了。再会再会。
那客人一去，夫妻二人也放心了。
（妻）原来他的女人，是用煤气自杀的，可怕啊可怕！
二人便走将进去。
（妻）啊呀！自鸣钟不见了！热水瓶不见了！
（夫）不对！我的皮夹子也没有了，不好了，上了当了。
他急急追出去。夫人一留心日历上，今天恰巧是四月一日，再看那日历旁边，却留着一张名片，上面有“李阿毛”三字。