第十二章 死亡
像上帝的这一日在橘城的土地上结束，少女们离开葱郁的果树，
帮她们的少年将筐子负在肩膀或背上，漂泊的渔船正在靠航，
那金色的云朵，
随着夕阳一片片地消没；
像黄昏安详的景象流淌在阿尔让河 【注：阿尔让河，法国南部河流，全长116千米，在弗雷瑞斯注入地中海。】 上，遍满平原和山岗，
美妙的曲子飘在空中，
牧笛，情歌和那羊群的咩咩叫声，
这一切慢慢尽行散去，
沉郁的黑夜降落在苍色的群山里；
像一支颂歌唱至最后轻柔的咏叹，
像那古老的教堂上面，
游荡的风儿将琴钟之声吹去远方——
那三位圣母的馨咳也杳然逝去，升入天堂。她仍然跪拜着；
好像是睡了:
眼前的景象多么美妙，
一道神奇的阳光将金冠戴在她的眉梢。那一双年迈的父母从荒野赶来，
终于寻见自己的女孩；
他们蹒跚迈入教堂的大门，
看见那少女的模样，便惊奇万分；他们蘸了圣水，将十字架划在额顶，
便匆忙将那女孩唤醒。
像一只撞见了猎人的绿鹃 【注：绿鹃，鸟类的一科，为西半球最原始的鸣禽。】 ，
她不由尖声叫喊，
“哦，上帝！父亲母亲，你们要去哪里？”
她说罢便倒了下去。
那流泪的母亲将她的头搂入怀间，
“小心肝，怎么了，你的额头火烧一般！这不是一场梦，她是我的孩子，
我的脚前躺着我的孩子！”
她这样又哭又笑，
拉蒙老爹也在她们身边跪倒。
“可爱的小乖乖，我是你的老父，
是我将你的手儿握住！”
他哽咽起来，将那冰凉的小手指摩挲着，想让它们暖和一些。
风儿将这不幸的消息散布了出去，
里桑托的信徒们都焦急赶来这里。
“别迟疑，赶快抬起这生病的孩子，
抬到教堂的高处去；
把那圣骨匣打开，
让她摸一摸亲爱的圣母们的遗骸，以将死的嘴唇把它亲吻！”
说罢，两位妇人抬起她向高处动身。这美丽的教堂里面，
有三座层叠的高塔和祭坛。
最下面的那座，属于使女圣萨拉，流浪人儿时常来跪拜她。
其次是属于上帝的。
更高处的一座由柱子支撑着，
便是那令人悲伤的玛丽亚们的礼拜堂，
它的尖顶直插入天上。
自从圣宠如甘霖一般降临此地，
那富裕的遗产——施福的圣骨——便保藏在这里。神圣的钥匙共有四把，
守护着那些香柏木的圣骨匣。
每过百年，它们便要打开一次，
为那些走近、观看、触摸它们的人带来福气！它们为驾船航海之人，
带去晴朗的天气和明亮的星辰，
为耕种者带去丰盛的果木，
为虔信者带去永生的祝福！
一道精雕细刻的橡木大门将这圣域关住，藏起波城人敬虔的礼物。
然而，那守护这一切的力量，
既非这纯洁的大门，也非环绕的围墙；而是那降下的恩典，
它来自又高又远的蓝天。
他们抬着那生病的少女，
进入礼拜堂，沿着盘旋的楼梯走上去；一位白衣的神甫将大门开放，
他们走进去，便俯伏在尘封的石板上，像是结籽的麦穗在风前伏倒，
一同跪在地上祷告:
“哦，美丽、仁爱的圣母！上帝的圣徒！请将这可怜的少女眷顾！”
那抽泣的母亲哀求道，“请怜悯她！
若能让她好起来，我将带来上好的报答！献上雕花的十字架和金环！
还要将这事情在各城各乡传遍！”
拉蒙老爹在暗处颤抖着苍苍的头颅，
呻吟道:“开恩吧，圣母！
啊，看看这孩子！她是我的财宝！我的鸻鸟！像她这样俊俏可爱、心地美好，
正是生命该有的样子！
让我这老骨头代她死去，变成肥料埋在地里！”日光倾斜的午后，
一直等到微风轻轻地吹过柽柳，
米赫尔仍然昏迷着。
为了唤醒这朴树庄的花朵，
他们将她抬上塔顶的高台，
面朝着大海。
站在这里，由这礼拜堂的眼睛，
那通往塔顶的门洞，
可以望见极远的远方，那茫茫盐田的尽头，高高的苍穹和无尽的洋流，
在那儿相交又割裂，
绵绵的浪头永无休止地起落。
它们麻木、不安，却又如此执着，一个接着一个；
带着阴沉的怒吼终止于沙滩:
另一面辽阔的荒原，
莫测的苍天与未知的土地，
平坦地交接在一切，没有任何凹凸隆起。只有一棵棵柽柳，
在昏热的空气中轻轻地颤抖，
一道道的盐角草丛，
间或在盐沼中浮现天鹅的踪影。
公牛成群在水边漫游，
从瓦喀里斯这头凫到那头。
多么微弱的声气！多么含糊的字句！那少女终于不再昏迷，
“我觉得，有两股气息吹上我的脸，分别来自陆上和海面:
一股像是晨间凉爽的清风，
另一股却灼热滚烫，令我倍感苦痛。”她打住了。里桑托的信徒们一脸茫然，望着那大海与荒原:
他们看见一个少年跑来近处，
他飞快的脚步如同驾着尘土的云雾；柽柳在他身后越来越小，
像是在赛跑中摔倒。那是文森。
啊，这可怜、不幸的少年人！
自安老爹给了他那悲哀的教训:
“孩子，那朴树的嫩枝你攀不起！”他便掉头飞快跑去；
他像强盗一样从瓦拉布雷格逃窜，
只为前去见她一面。
他们告诉他，“她也许在里桑托。”
罗纳河、盐沼和疲乏的克劳都无法将他拦挡着；他一路奔跑，顾不上歇脚，
直到看见那教堂里面人群环绕，
他踮着脚，面色苍白地呼问:“她在哪里？”“正躺在礼拜堂上等着咽气。”
他绝望得发了狂，
匆匆地跑到了高台上；
见到自己心爱的人儿正躺在那里，他将双手高高举起。
“啊，上帝啊，我做了什么，
您竟降下这灾祸？
“是切断了生我的母亲的咽喉？
是拿教堂的圣烛点过烟斗？
还是像那忘恩负义的犹太百姓，
曾经拖拽着神圣的受难者在棘丛中前行？我做了什么，您竟咒诅我的年头，
让我将这凶衅承受？
“不但要将我们的爱情拒绝！
还要任死神将她捕获！”
他说罢跪在地上，将她狂热地亲吻着；在场的人们见他这样难过，
眼里都噙满了泪滴，
为这一双不幸的人儿放声哭泣。
就像众水之声，
从岩岩的山谷中流经，
将那高山之上的牧人召唤，
众人的和声如同唱诗班，唱起了一支甜美的感恩颂，
将整座教堂颤动:
“哦，上帝的使女，
拣选我们的盐沼，
建造美丽的神庙，
塔尖雪白，围墙厚高，“看护浪尖的渔人，将他的船儿指引；
为他送去那好风，
苦海无路，免于沉沦！“贫穷瞎眼的嫠妇，何人倾听她诉苦，
黑暗里了无欢乐，
较之死亡，盲人更苦。“旁人说世界多妙，她一向无从明了。
天堂的王后怜悯，
伸手医治，瞽症全消！“我这等卑微渔民，大海上吊胆提心；
海物挂满了渔网，
满载而归，汝等之恩。“若有人心下凄楚，
来这里寻求宽恕，
请安宁他的灵魂，
盐沼荣耀，三位圣母！”
唱罢这感恩的颂歌，众人泪落如雨。圣宠临到地上的少女，
将一丝生气吹入她的躯干；
见到那文森俯身在眼前，
她苍白的目光明亮起来，
脸颊重又焕发出温柔欢喜的光彩。
“为什么，爱人儿，你从何处赶来？
你可记得，我们并肩在农庄的格子墙下徘徊，有一句话儿，你曾对我说过？
你说，‘若是你被什么伤到了，
一定要前往那圣所求助，
求告那医治疾病、听人哀诉的三位圣母。’“爱人儿啊，我多想你此刻能看透我的心扉，
就像看透玻璃，里面盛满了安慰！安慰与和平如满溢的清泉，
正丰丰满满地流淌在我的心灵里面！
那样的恩典，无法言说！
看呐，文森:那不是上帝的天使们在唱歌？”她停下来，凝视着深远湛蓝的天穹。
她究竟见到什么奇妙的事情，
凡人的眼睛无从明白。
过了片刻，她迷梦般的声音又响了起来:“啊，飞升的灵魂，多么喜乐，
不再被肉体在大地上束缚着！
“当她们向天堂飞去时，亲爱的文森呀，你可看见那片片撒落的光华？
要是能把她们对我讲的话儿一一记录，我想，那真是一本可爱的好书。”
那文森强忍着泪水哽咽，
将心中的悲痛诉说。
“啊，上帝！但愿我可以看得见她们！但愿我像虱子附在她们的衣襟，
便可以向她们呼求，
‘哦，天堂的王后！虽然鞋子足以作我的方舟，但是，随便你们拿我怎么办！
把手臂、双眼和牙齿给你们，我都心甘情愿；“‘只要我漂亮的小仙女，
可以健康、聪明地留在人世！’”
米赫尔继续道:“她们来了，
身上穿着美丽的麻衣，她们过来了！”她说罢从母亲怀里挣脱，
伸手向海上挥动着。
众人转身向那里望去，
手搭在额上极目眺视；
然而，除了那茫茫盐田的尽头，
高高的苍穹和无尽的洋流，
在那儿相交又割裂，再也没有望见什么。
“什么都没有。”他们说。
那孩子争辩着，“啊，有！仔细看！一艘小船，没有帆，风儿吹着它，她们在上面！
一切海浪在它面前平静，
它正轻柔地滑行！
天空和大海像镜子一样明亮，
海鸟围着它将问候献上！”
人们议论着，“可怜的孩子！她谵妄了，海上只有通红的日落！”
那孩子急切地说，“啊，那就是她们！我的眼睛不会骗人，
那船儿越来越近，时高时低。
哦，赞美上帝，它终于赶来了这里！”她的脸苍白起来，像一朵雏菊，
半开在白花花的日光里，
惶恐的文森蜷缩在爱人身边，
向着教堂和天上的所有圣徒叨念，急急地向圣母祈求，
不要将她带走。
圣烛点起来，身穿紫袍的神父，
为了让那将去的灵魂停住，
将一块守护面包放上她焦渴的嘴唇，继之履行涂油的职分；
按着那神圣的要求，
他在她身上涂下了七处圣油。多么安静的时刻。四下静悄悄，
只有神父献上代祷。
日里的最后一道霞光打在墙上，
正一点点地逝去，天空变得灰茫茫。绵长的海浪慢慢涌上沙滩，
轻轻低语着散开，消失不见。
那少女的父母和爱人都在她身边跪着，不时发出沙哑的呜咽；
她的嘴唇再次动了，说道:
“眼下，那别离的时刻已经来到！
爱人儿啊，请你牵起我的手，好好握一下。看呐，光环罩着每一位玛丽亚！
“成群的红鹤从罗纳河上飞来，
柽柳花儿在枝头盛开。
那亲爱的圣母们，正将我呼唤，告诉我不必不安:
她们认得天上每一个星座，
那小船载着我们，将很快进入天国！”“小宝贝，”拉蒙老爹伤心欲绝，
“你别离开，别让我们的家受到冷落！当初我为何砍树伐木？
一切热情都因你的缘故。
我在田间顶着滚烫的日头，
一想到你，炎热与干渴便不再难受。”“亲爱的父亲，若有飞蛾萦绕在你灯前，那便是我赶来将你探看。
但是看呐！那圣母们正等候在船头！
啊，我这便要走！
容我慢一些，好圣母们，因为我病了。”“够了！”那母亲嚎啕大喊着。
“留在这儿！我不能让你死掉。
米赫尔，当你一点一点转好，
我们要挑个日子，去探望那奥拉诺姨母，亲爱的，带上一篮石榴作礼物。
听到了吗？迈亚诺 【注：马亚诺，意大利乌迪内省的一个市镇。在此，米赫尔的母亲可谓用心良苦。】 离我们家一点儿也不远；
来回也只消用一天。”
“一点儿也不远，我知道，好妈妈；你还是一个人去吧！
妈妈呀，请你拿来我那白色的披肩。啊，玛丽亚们的斗篷多么明亮耀眼！
你可曾见过什么比它漂亮？
连那山头的白雪都比不上！”
“啊，你是我的希望，”小篾匠哭喊道，“我的女王，我唯一的财宝！
你将那爱情的殿堂，向我一人打开！
这施舍如花儿盛开；
你洗去我生命的污泥，让它像闪亮的镜子，以你的光彩使我免去羞耻。
“哦，普罗旺斯的珍珠！我幼年的太阳！
冷汗沁在她临终的额头上，
难道说，她就要这样死亡、变冷？
难道说，大能的圣母，你们就这样无动于衷，看她因这肉身的痛苦，
用手指将你们的门槛死死抠住？”
那少女慢慢回答，“哦，我可怜的朋友，是什么将你惊扰，让你难受？
爱人儿啊，听我说，死亡不过是错觉。看呐，它这便要消散了，
就像晨雾随着钟声退后，
夜梦因天光从窗中溜走。
“我没有死去！看呐，不过是轻轻登船而已！我们这就要离去！
别啦！别啦！我们要去那海上。
浪花环绕在四方，
那是通往天国的美妙的大道，伸手就能将蓝天摸到！
“它们将我们轻摇。
那么多星星，在头顶上闪耀！
在那里，一颗星星会找到另一颗，
安静相爱着！
听啊，圣母们！那可是远远传来的风琴声？”她叹息着垂下头来，好像睡在梦中。
微笑留在她的唇角，像是还有话要说。
悲伤的信徒们环绕着那睡者，将圣烛从一个传到另一个手里，
依次在她胸前划着十字。
那一对老父母似乎变成了石像，木然将这一切观望。他们觉得，
那光亮仍然留在她身上，
虽然众人看她已是苍白、冰凉:
这可怕的打击需要他们用很久去接受。
文森端详着那平仰的额头，
那僵直的手臂，那阖起的漂亮的双眼，
“她死了，你们看到没有？”他高声叫喊。“她死了吗？”他用力搓着双手，
像是在将一根老柳条搓揉，
他伸出两条袒着的手臂，高呼道:
“我的爱呀！他们不仅仅要为你一人哀号，你连我也带去了坟墓里。
我刚说过‘死了’？这是不可能的事:
“不，是魔鬼说的，一定是的！
告诉我，你们中的哪一个，
对上帝发誓，此前可曾见过什么女人，在跨过那些门口时，会笑得如此安心？
她看上去那样欢喜，见到没有？
他们为什么都对着我转头泪流？
“我想，这意味着，一切结束了。
虽然我还将那声音爱着，
却再也听不见她对我说话！”
一切心儿都在颤抖，他们哭个不停，泪如雨下，哭泣与哀叹飘在空中，
直到海浪从沙滩上传来回声。
那畜群中，若有一头小母牛死了，
公牛会一连九个黑夜，
守在它倒下去的地方，
以此表达它无法诉说的悲伤；
海洋、平原和风声，
一连九个黑夜，回荡着它低沉的悲鸣。文森说，“安布罗伊，我可怜的老父！
你要为儿子把老泪流枯！
信徒们，这是我最后的心愿，
请将我埋在这盐田，我的爱人身边；掘两个人的墓穴要花些力气:
如此大的丧事不是眼泪能打发过去。“那墓穴周围要筑起石墙，
防备海水将我们隔开两方！
信徒们，你们会办好这事！
就让他们叨念着她的名字，
在她从前的家里捶胸顿足；
我们却要在那安宁湛蓝的海底居住，“远离躁动不安的洋面，
啊，我要和我的爱人，永远脸贴着脸；这样，你便可以讲起你的玛丽亚们， 直到贝壳结满我们全身。”
那疯狂的小篾匠说罢，纵身一跃，
教堂重又响起感恩的颂歌。
“若有人心下凄楚，
来这里寻求宽恕，
请安宁他的灵魂，
盐沼荣耀，三位圣母！”