乡愁
旧帽缎带上莫斯科的灰尘
我作为神圣的象征珍存
洛洛
昨天我的朋友有些安静，一直若有所思的样子，后来他哂笑了一下说道：
“我害怕，等一切都尘埃落定，我又要开始思乡了。”
我知道如果人们笑着说起巨大的痛苦意味着什么。这意味着，他们在哭。
不要害怕。您所害怕的东西，已经来临。
我见过这种病的症状，而且越来越经常会看到。
我们的难民不断来到这里，来时疲惫不堪，由于饥饿和恐惧虚弱黑瘦，等到养胖了，心里踏实了，熟悉环境了，似乎新生活一切安好，却突然之间就没有力气了。
目光开始暗淡，双手无力地下垂，心灵渐渐枯萎——那是面向东方的心灵。
我们没有信仰，无所期待，也无欲无求。
我们死去了。
害怕布尔什维克式的死亡，却死在了这里的死亡。
这就是我们，用死亡来挽救死亡的人们。
我们一心牵念着，那里现在如何？我们只感兴趣，从那里传来什么消息。
可其实在这里还有多少事情要做。要自救，还要救别人。而意志和力量所剩无几。
“请问，森林应该留下了吧？他们不可能把森林都砍了，既没有人力，也没有必要嘛。”
森林留下了。还有绿草，油绿油绿的，俄罗斯的绿草。
这里当然也有草。这里的草还非常不错呢。但这毕竟是他们的I？herbe[1]，而不是我们鲜嫩的小绿草。
他们的树木或许也非常不错，但这是别人的，它们不懂俄语。
我们那里随便一个村妇都知道，如果苦痛太深，就要哭诉一番，那就要去树林，抱着一棵白桦树，紧紧地，用双手抱住，把胸口紧贴着它的枝干，跟它一起摇晃，扯开嗓子尽情诉说，尽情流泪，跟它融为一体，跟洁白的、自己的、俄罗斯的亲亲的白桦树！
而在这里你不妨试着说说：
“Allons au bois de Boulogne embrasser ie bouleau！”[2]
把俄罗斯的心灵翻译成法语……
如何？愉快些了吗？
我记得，革命之初，我们的移民刚开始来这里的时候，一个久未去过俄国的未来布尔什维克，久久地盯着城郊的一条小河，看着它流过一堆又一堆的石头，涓涓细流嬉戏着，纯朴、寒酸而快乐。他看着看着，突然间脸上的神情变得痴呆而幸福：
“我们的小河，俄罗斯的……”
呸！这就是你的第三国际！
多么温暖！
因为，也许，很快那里也会……丁香盛放。
我的熟人家有一个老保姆，从莫斯科带来的。她从来都从容不迫，最纯正的俄国保姆——体胖、易怒、不喜欢新秩序、谨守老规矩、会烤奶渣饼，全家人都敬畏她。
晚上，等孩子们上床睡着了，保姆就来到厨房。
法国厨娘在那里做晚饭。
“Asseyez-vous.”[3]厨娘搬来一个凳子。保姆不坐。
“没必要，上帝保佑，我腿脚还行。”她站在门边，严厉地看着，“你告诉我，为什么你们这儿听不到教堂的钟声？教堂倒是有，可听不见敲钟。许是不说话！不说话谁都会，不说话太容易了。可是我亲爱的，为了自己的信仰，每个人都必须承担罪过，也承担责任。就这话！”
“我往汤里放了芹菜和绿豌豆。”厨娘殷勤地答道。
“原来是这样……你晨祷没有钟声怎么行呢？正是呢，我看你们也没人去晨祷。这罪过要惩罚，不惩罚可不行……可是你们为什么没有狗呢？这么大个城市，也就那么一两只狗，还是染过色儿的，尾巴一直在哆嗦。”
“四法郎一公斤。”厨娘表示反对。
“现在你们就卖草莓，难道四月份就可以卖草莓吗？我们那儿现在多好啊，婆娘们都把红莓苔子挂在篱笆上晒，第一拨的，长在雪下面的。放茶里也很好的。你呢？你可能连红莓苔子羹都没尝过吧？”
“Le president de la republique？”[4]厨娘惊讶道。
保姆靠着门框站了很久。一直在滔滔不绝地讲着森林，田野，修女，腌蘑菇，黑色的蟑螂，圣水祭的宗教游行，是为了祈雨，浇灌种子。
说够了，愁够了，人也佝偻起来，好像变得矮小了，就去儿童室继续自己夜间的愁思，做自己的老太婆的梦——想的和梦的还是那些事。
一个药剂师从俄国南方来到这里。他说，过两个月布尔什维主义一定终结。
大家听着药剂师的话，朝向东方的苍白的心灵微微变成红色。
“当然了，过两个月。难道还会再长吗？这是不可能的！”
人的心灵早习惯于“极限”，并且相信，痛苦是有极限的。
一个伤者在越来越强烈的可怕的痛苦折磨中奄奄一息。我永远也不会忘记，他反复在说同一句话，好像十分惊讶：
“怎么会这样？这不可能啊！”
可能。
* * *
【注释】
[1] 法语，草。
[2] 法语，我们去布洛涅森林拥抱白桦树吧！
[3] 法语，请坐。
[4] 法语，共和国总统吗？