第一章 伟大事业等着人们去完成
她的父亲亨格顿先生确实是地球上最顽固的人了，他就像一只羽毛乱糟糟、脏兮兮的白鹦鹉似的，心肠虽然很善良，却愚蠢而刚愎自用。要是说一个让我离开格拉迪丝的理由，那一定是因为不想给自己找这么个岳父。我相信他当真觉得我一周来3趟“栗树”别墅纯粹是找他打发时间，尤其是为了听他那一套金银复本位制的观点——他自诩为这方面的权威。
那天晚上我听他唧唧歪歪，乏味至极地说了一个多小时，聊白银与货币的贬值，卢比的缩水，以及合理的货币制度。
“设想一下，”他带着微弱的暴力语气说道，“如果世界上所有的债权人同时要求立即偿付，在我们今天的货币制度下，会发生什么？”
我当然回答说只有破产一条道了。听到我这么说，亨格顿从椅子上蹦了起来，说我太轻率，导致他无法跟我讨论任何严肃的话题。然后他跑出房间，换衣服去共济会参加会议了。
就剩下我和格拉迪丝了，决定命运的时刻到了！整个晚上我都觉得自己像个决战前等待冲锋号的战士，满脑子都是对胜利的渴望和对失败的恐惧。
格拉迪丝靠着红色窗帘端坐，衬托出她骄傲、清秀的轮廓。她真美啊，却又冷漠！我们已经是朋友了，好朋友，但我却始终无法超越这种纯粹友谊的界限，这种我跟报社其他同事都能保持的坦率、友爱、纯洁的友谊的界限。我向来反感那些对我过分直接和不懂矜持的女人。这种直接和不矜持绝非对男人的爱慕。真正的男女之情来临时，伴随的应当是羞涩与困惑，这是我们从那爱情与兽欲并行不悖的邪恶过去继承而来的。低垂的头，不敢直视的眼睛，颤抖的语调和畏缩的身体——是这些，而不是死盯着不放和直白的回答，这些才是真正的男女之情。虽然年纪尚轻，但是这些道理我尽可能都学会了——又或者是从人们所说的本能的遗传中继承而来。
格拉迪丝身上充满了女性魅力。有人觉得她太冷酷，但这并不可信。那细嫩的，差不多与东方女人一样漂亮的古铜色的皮肤，那黑漆漆的秀发和水汪汪的大眼睛，以及丰满而漂亮的嘴唇——一切都显示着她富有热情的天性。可我却不无凄楚地知道自己至今还是没能俘获她的芳心。无论如何，今晚我一定要一个答案。她可能会拒绝，但做一个被拒的求爱者也比做一个被接纳的兄弟好受。
下定决心后，我刚要打破这令人不舒服的长久的沉默，一对责备的黑眼睛正打量着我。格拉迪丝面带微笑地摇着她那高傲的头：
“内德，我预感你打算向我求婚了。我真的希望你别这样，现在这样不是挺好吗？”
我往前稍稍挪了挪椅子。
“呃，你是怎么知道我打算向你求婚？”我感到很好奇。
“女人们总能知道的。你以为在这个世界上真有女人傻乎乎地就嫁了？但是，哦，内德，你我之间的友谊多好多开心！破坏它多可惜！你不觉得一个年轻男人和一个年轻女士之间能够像我们这样面对面聊天是件很棒的事情吗？”
“我不知道，格拉迪丝。看，跟火车站的站长我也能这样面对面地聊天。”我也不知道从哪儿冒出来这么个站长，但他就冒出来了，我们俩都笑了起来。“这样远不能使我满足，格拉迪丝。我想抱着你，让你把头靠在我的胸前。哦，格拉迪丝，我想……”
见我有打算付诸行动的苗头，格拉迪丝一下子从椅子上蹦了起来。
“你把气氛都搞坏了，内德，”她说，“没有这件事的话一切都美好而自然。太可惜了，你为什么不能控制住自己呢？
“这不能怪我，”我恳切地说，“这是人的本性，这是爱！”
“呃，假如爱是双方的，可能就不一样了。可我没感受到爱。”
“但你一定会感受到的……你，用你的美貌和灵魂！啊，格拉迪丝，你因爱而生！你必须爱！”
“人必须等爱降临。”
“但你为什么不爱我呢，格拉迪丝？因为我的长相还是什么？”
格拉迪丝有些心软了。她伸过一只手——多么娇媚多么温情——把我的头转回去，然后带着一丝十分忧郁的微笑看着我。
“不，不是的，”她终于说道，“你本质不是一个追求虚名的人，我直说了吧。是比这更深层的原因。”
“性格？”
她认真地点了点头。
“我该怎么改？坐下，跟我说说。不，真的，我不会那样的，你坐下就好了。”
格拉迪丝有些怀疑地看了我一眼，这种怀疑比充分信赖更让我在意。把它用白纸黑字写下来看上去多么粗俗和愚蠢，可话说回来，也可能只是我在胡思乱想。无论如何，格拉迪丝坐下了。
“现在告诉我吧，你不满意我哪里？”
“我爱着别人。”她说。
轮到我从椅子上蹦起来了。
“其实不是具体的人，”她看着我的表情笑着解释说，“只是个理想中的人，我还没遇见他。”
“跟我说说，他长什么样？”
“哦，或许长得很像你。”
“你这么说真是太可爱了！那么，他有什么我没有做到的？你就直说好了——不喝酒，素食，飞行家，神智学者，超人——我会努力的，格拉迪丝，你只需告诉我怎样才能让你开心。”
看到我这样顺从，她笑了。“呃，首先，我理想的情人不会这样讲话。他会是一个更坚毅，更严肃的人，不会时刻准备着去顺应一个傻姑娘的异想天开。但最重要的是他敢作敢为，直面死亡而无所畏惧——一个抱负远大，经历传奇的人。我会爱上这样的人，但我爱的是他的荣耀，因为它们也会照耀在我身上。想想理查德·伯顿！读过他的妻子为他写的传记，我才明白她爱他的原因。还有斯坦利夫人。你读过她写的有关她丈夫的那本书美妙的最后一章吗？女人就当用她的整个灵魂崇拜这样的男人！想想她的爱情，她那被伟大事业赋予了荣耀的爱情，她自己也因此更伟大，而不是更弱小。”
慷慨激昂的格拉迪丝看上去如此美丽，我差点把这次谈话的水准给弄低了。我努力控制住自己，继续争论。
“不是人人都能成为伯顿和斯坦利，”我说，“还有，我们也没这种机会——至少我没碰到过，不然我早抓住了！”
“但是机会无处不在。我的意中人的标志就是他总是制造属于自己的机会，谁也拉不回来。我还没碰到过这样的人，可我好像已经对他很熟悉了。到处都有伟大事业等着人们去完成。男人就应该建功立业，女人的任务就是用她们的爱奖赏这样的男人。瞧瞧上周那个乘热气球上天的法国年轻人。虽然狂风大作，可他还是坚持在宣布的日子起飞。24小时后他被吹到了1500英里之外，降落在俄国中部。这就是我说的那种男人。想想他爱着的那个女人，该羡煞多少别的女人啊！我就想这样，因为自己的男人让大家都羡慕我！”
“我也能这样做来取悦你。”
“可你不应该仅仅为了取悦我。而是因为你不得不这样做，它发自你的本性，因为你身体里的男子气概需要爆发出来。告诉我，上个月你写关于威冈煤矿爆炸事件的报道时，为什么不冒着瓦斯中毒的危险下去救人呢？”
“我下去了。”
“你没说过。”
“没什么大不了的。”
“我不知道，”她看我的眼神有点感兴趣了，“你很勇敢。”
“必须这样做。想写好报道，必须亲临现场。”
“好功利的动机！一点都不浪漫。不过，无论你出于什么动机，我还是很开心，你毕竟下去了。”她递给我一只手，姿势如此优雅而端庄，我只能弯下腰轻吻一下。“我敢说我是一个还没丢掉少女幻想的傻女人。但对我来说它又很现实，已经渗透到我身体的每一部分，我已经无法不趋向它。如果要嫁人，我只想嫁给一个有名望的人！”
“那是当然！”我大声说，“你这样的女人是能鼓舞男人的。给我个机会，看我怎么抓住它！还有，就像你说的，男人应当创造属于自己的机会，而不是消极等待。瞧瞧克莱夫——只是个普通的办事员，却征服了印度。我发誓，我一定会做一件惊天动地的事！”
看到我的爱尔兰式激情，她笑了。
“为什么不呢？”她说，“你具备一切条件——年轻，健康，力量，学识，活力。刚开始谈话时我还有点遗憾，可现在我很高兴，非常高兴，如果是谈话唤起了你的这些想法。”
“如果我做到了，那么……”
她那天鹅绒般柔软的手捂住了我的嘴。
“别再说了，先生。半小时之前你就该去编辑部上夜班了，就是因为我不忍心提醒你。假如有一天你在世界上赢得自己的位置，我们再谈这个话题吧。”
这就是为什么我会在这个雾色弥漫的11月黄昏激动地去赶坎伯威尔街的电车，心潮澎湃、迫不及待地去找寻配得上我的女人期望的机会。可谁又会想到这壮举如此不可思议，为了它，我又将经历怎样的坎坷呢？
毕竟，我这个开场白跟后面的故事没有什么关系；但假如没有这个开场白，也就没有故事本身了。因为如果一个人不是坚信英雄必有用武之地，并下定决心建功立业，谁又能够决绝地和自己习惯的生活方式说再见，去那美妙而神秘的地方碰运气呢，在那里必须冒巨大的危险，回报也是丰厚的！想想看，我这个《每日新闻》报社中的小人物是怎样在编辑部熬过这晚的。当晚，我下定了决心：只要可能，我要寻找一个可以赢得我的女人的机会。是什么驱使她为了满足自己的荣誉感而让我甘冒生命危险？冷酷？自私？人到中年可能会这么想，可对一个初恋中的23岁年轻人来说绝不可能。