第十三章 塞巴斯蒂安后来怎样了
安德烈见到吉尔贝，不仅害怕，而且还十分反感。
在她看来，这个美国的吉尔贝，华盛顿的吉尔贝和德·拉法埃特的吉尔贝，尽管经过科学的陶冶，经过勤修苦学，加上他的天赋，已经很有贵族气派，可是在骨子里，他还是那个卑劣的小吉尔贝，就像一个迷失在特里阿农的树丛当中的浑身沾满污泥的侏儒。
可是相反吉尔贝呢，尽管安德烈藐视他，诅咒他，甚至迫害他，他还是爱着她，关心她。狂热的爱情曾使这个年轻人犯了罪，深切的关怀如今又促使他替她效劳，即便献出自己的生命也在所不惜。
那是因为，他凭着天地赋予他的良心，凭着他通过教育获得的坚定的正义感，对自己作出评判。他心里明白，安德烈的一切苦难都是由他而起的，只有在他拿出同样数量的欢乐来抵消同样数量的灾难时，他才能还清欠她的债。
那么，吉尔贝是怎样以乐善好施的姿态去影响安德烈的前途的呢？
对于这一点，他自己也搞不清楚。
在找到这个女人之前，他曾经不止一次被失望所折磨，现在又为了遭受新的失望而苦恼，他心中那丝丝缕缕的怜悯之情都在为她那莫大的不幸而颤动着。
因而，这次他不采取曾经对她使用过的那种突如其来的磁力，而是用温和的语气对她说话―即便看到安德烈像往常那样火冒三丈，即便他不得不采用这种起缓和作用的方法。安德烈开始时被一种磁性流体困住，她逐渐感觉到由于吉尔贝的意志，几乎可以这样说，由于吉尔贝的许可，这种流体才慢慢消散开来，像云雾一样升华，使她可以把目光投向遥远的天边。
安德烈先开口。
“您想干什么，先生？”她说，“您是怎么到这儿来的？您从哪儿进来的？”
“您问我从哪儿进来的吗，夫人？”吉尔贝说，“是从我以前进来的地方进来的。因此，请您放心，不会有人怀疑我到这儿来的……我干什么来吗？我来这儿的目的，是想向您索回一件宝物，它对您无足轻重，对我却是无价之宝，我指的是我的儿子……我就是来向您要回我的儿子，不是吗？我要您告诉我，我的儿子现在在什么地方？是您带他走的，把他拉进您的马车，带到这儿来的。”
“他怎样了？”安德烈说，“我怎么知道！……他跑了……您一向教导他恨他的母亲！”
“您说，他的母亲，夫人！难道您真是他的母亲吗？”
“噢！”安德烈大声说，“他看到我的苦楚，他看到我的失望，他听到我的叫喊，他问我是不是他的母亲！”
“那么说，您不知道他到哪儿去了！""
“我不是告诉您他跑了吗？他本来待在这间房里，我进来的时候以为能找到他，我看见窗子开着，房间里却没有人。”
“我的天！他会到哪儿去呢……”吉尔贝高声说，“这可怜的孩子对巴黎一点也不熟悉，而现在已经过了午夜了！”
“哦！”安德烈向前迈了一步，朝着吉尔贝说，“您看他会不会出事？”
“这就是我想要知道的，也是我想要您告诉我的，”吉尔贝说。
他说这话的同时，把手伸向安德烈。
“先生！先生！”安德烈边嚷边往后退却，想要不受磁力的影响。
“夫人，”吉尔贝说，“您不用害怕，我是在向一位母亲询问她儿子发生了什么情况……对我来说．您是神圣的！”
安德烈长叹了一声，跌倒在安乐椅上，嘴里不停地呼唤塞巴斯蒂安。
“您安睡吧，在睡眠中用您的心灵来观察，”吉尔贝说。
“我要睡了。”安德烈说。
“您想要我用我意志的力量叫您回答问题，还是您主动回答问题？”吉尔贝问。
“您还想对我的孩子说，我不是他的母亲吗？”
“那要看情况……您爱他吗？”
“噢！您竟问我是否爱我自己的孩子！…爱的，爱的，我深深地爱着他。”
“那么说，夫人，您是他的母亲，就像我是他的父亲那样，因为您也像我那样爱他。”
“噢！”安德烈倒吸了一口气，说。
“那么说，您自愿回答我的问题罗？”吉尔贝问道。
“您找到他后，能允许我再和他见面吗？”
“我不是说了，您是他的母亲，正如我是他的父亲一样吗？夫人，您爱您的孩子。您会再见到您的儿子的。”
“谢谢，”安德烈高兴地拍着手，怀着难以形容的喜悦心情说，“现在，请问吧，我说……只不过……”
“什么？”
“请您从一开头就紧跟着他，好让我也不至于失去他的踪影。”
“好吧。您是在哪里看见他的？”
“在绿厅。”
“他在什么地方跟着您的？”
“在长廊里。”
“他在什么地方赶上您的？”
“在我上马车的时候。”
“您把他带到什么地方？”
“带到客厅……隔壁的客厅。”
“他坐在什么地方？”
“长沙发上，就在我身旁。”
“在那儿坐了很久吗？”
“约莫半个钟头。”
“您为什么离开了他？”
“因为我听见有马车的声音。”
“马车里坐的是谁？”
安德烈迟疑起来。
“马车里坐的是谁？”吉尔贝语气更加坚决、态度更加强硬地问。
“夏尔尼伯爵。”
“您把孩子藏在哪里了？”
“我把他推进这间房间。”
“他进这间房间时，跟您说什么？”
“说我不再是他的母亲。”
“他为什么这样说？”
安德烈没有回答。
“他为什么这样说？快说呀，我要知道。”
“因为我对他说……”
“您对他说什么？”
“因为我对他说，”安德烈费劲地说，“您是个卑鄙无耻的人。”
“夫人，您应该考虑到这个可怜孩子的心情，想想看您给他造成了多大的痛苦。”
“噢！我的天！我的天啊！……”安德烈嘟囔道，“原谅我吧，我的孩子，请原谅我！”
“夏尔尼先生有没有怀疑孩子在这里？”
“他没有怀疑。”
“您可以肯定吗？”
“可以肯定。”
“他为什么不留下来？”
“因为夏尔尼先生不和我住在一起。”
“那他来做什么？”
安德烈沉思了一会，眼睛紧盯着前方，仿佛要想在黑暗中辨认出东西来似的。
“噢！”她说，“我的天！……我的天！…奥利维埃，亲爱的奥利维埃！”
吉尔贝惊讶地望着她。
“噢！我多么不幸，”安德烈咕噜着，“他回到我身边……他为了想留在我身边甚至拒绝了国王陛下委派的使命。他是爱我的，他是爱我的……”
吉尔贝开始模模糊糊地看出了这幕可怕的悲剧，他是头一个识破这件事的人。
“那您呢，您爱他吗？”他问道。
安德烈叹了口气。
“您爱他吗？”吉尔贝又问了一遍。
“您为什么问我这个问题？”安德烈说。
“猜猜看我的想法。”
“噢！是啊！我知道了，您的用心是好的：您是想给我足够的幸福，让我忘却您所犯下的罪孽。不过，这样的幸福要是由您施予的话，我可不接受。我恨您，而且今后还将继续恨下去。”
“多可怜的人！”吉尔贝喃喃地说，“那么多幸福在您身边，您竟然弃而不顾，您以为幸福可以任您挑选的吗？那么说，您也爱他罗？”他接着说。
“是的。”
“什么时候开始爱他的？”
“自从我见到他那会儿，自从那天他从巴黎到凡尔赛来，与王后和我同坐在一辆马车上的时候起，我就爱他了。”
“那么说，安德烈，您是懂得爱情是怎么一回事的罗？”吉尔贝凄然地说。
“我懂，”年轻的夫人说，“人之所以产生爱情，就是为了让他衡量一下他能忍受痛苦的程度。”
“是啊，现在您是一位成年女子，一位母亲。您这块没有经过雕琢的钻石，现在终于受到所谓痛苦的这个可怕的宝石工匠的加工了……噢！还是让我们继续谈塞巴斯蒂安吧。”
“对，对，继续谈塞巴斯蒂安！免得我再想到夏尔尼先生。这使我感到困惑，要是不谈孩子，我恐怕就会想到伯爵的。”
“好吧！您别再像做妻子的那样老想着您的丈夫，像个做母亲的那样，只想着您的孩子。”
这种柔和的语气立即控制了安德烈的脸部表情，乃至她的整个身心，但是这种语气很快就消失了，吉尔贝又恢复了原来那种生硬的语调。
“您和夏尔尼先生谈话的时候，他在哪儿？”
“就在这儿，他听着……喏，喏，就在这扇门边上。”
“你们的谈话，他听见了多少？”
“前半部分他都听见了。”
“什么时候他决定离开这间房间的？”
“正当德·夏尔尼先生……”
安德烈停了下来。
“您说正当德·夏尔尼先生……”吉尔贝冷冷地重复一遍。
“正当德·夏尔尼吻我的手，我叫起来的时候。”
“那么说，您是看见他的罗？”
“是的，我看见他皱起眉头，抿紧嘴唇，把一只紧握着的拳头举在胸前。”
“从那时候起，您要紧盯着他，视线不要离开他。”
“我看见了，我看见他了！”安德烈含糊地说。
“他在做什么？”
“他左顾右盼，看看是否有门通往花园。他没有找到，便向窗口走去，打开窗子，朝客厅方向看了最后一眼，于是越过窗台，不见了。”
“在黑暗中跟着他。”
“我不能。”
吉尔贝走近安德烈，伸手在她眼前晃了晃。
“要知道，对您来说，不存在黑夜，看！”他说。
“噢！看见了，他沿着墙边那条小路跑去，一直跑到大门口，悄悄地开了门，来到普拉特里埃街……噢！他停下了，在跟一个过路的女人讲话。”
“您好好听着，听见他问什么来着？”吉尔贝问。
“我听着。”
“他问什么来着？”
“他问去圣奥诺雷街怎么走？”
“是啊，这是我住的地方；他想到我家里去，可怜的孩子！他在那里等我。”
安德烈摇了摇头。
“不！”她带着明显的不安神色说，“不……他没有回去……不……他没等您……”
“那么，他上哪儿去了？”
“您让我跟着他，否则他会消失的。”
“噢！跟着他！快跟着他！”吉尔贝大声说，他知道安德烈要预示什么不幸的事情了。
“哎，我看见他了！看见他了！”
“好。”
“他走进格勒内尔街……现在他到了圣奥诺雷街。他穿过这条街，不停地走着，到了王宫广场。他又在问路，继续朝前奔去。现在，他走到黎塞留街了……走到投石党人街了——他走到纳维一圣洛克街了。站住，孩子！快站住，可怜的孩子！……塞巴斯蒂安！塞巴斯蒂安！难道没看见那辆从苏尔迪埃尔冲过来的马车吗？我，我可看得很清楚！当心马……哟！”
安德烈发出一声怕人的叫喊，霍地一下站起身来，脸上显出母亲的忧伤神色，眼泪掺杂着汗水，滚滚直往下流。
“噢！假如他遇到什么不幸，小心，这不幸将会反过来落在您头上，”吉尔贝嚷道。
“唉！”安德烈倒抽了一口气，根本没有注意吉尔贝在讲什么，也没有听见他讲些什么，“噢！天主！谢天谢地！马的胸套碰到了他，把他撞到一边，总算离开了车轮……看，他躺在那里，昏过去了，但没有死……噢！不……他没有死！只是昏过去了……只是昏过去！救救他！快救救他！他是我的孩子……是我的孩子……”
接着是一声撕肝裂胆的喊叫，安德烈快要晕过去了，一下子跌倒在靠背椅上。
尽管吉尔贝极想知道以后的情况，但是他也只好让呼吸急促的安德烈休息一会儿。这时候，她非常需要休息。
他生怕把她逼得太紧，她心中的某一根弦会折断，她脑子里的某一根血管会爆裂。
但是等到他觉得可以追问下去，不致发生什么意外的时候，他马上继续问道：
“以后怎样呢？”
“等一等，等一等，”安德烈回答说，“许多人把他围住了，噢！求求你们，让我看看！让我看看，这是我的儿子！他是塞巴斯蒂安！噢！我的天！你们中间难道没有外科医生或普通医生吗？”
“噢！我去。”吉尔贝说。
“等等，”安德烈张开双臂拦住他，说，“人群中让出了一条路，肯定是他们去叫的人来了，肯定是他们等着的人来了……先生，来吧，快来吧！您看，他没有死，您看，他还有救。”
接着，只听她惊慌地叫了起来。
“噢！”她叫道。
“我的天！发生了什么事？”吉尔贝问。
“我不愿意看见这个人碰我的儿子，”安德烈高声说， “他不是人，是个矮子…是个侏儒！他是个吸血鬼…啊！真可怕！……真可怕！……”
“夫人，夫人……”吉尔贝索索发抖，一面嘟哝道，“看在上天份上，请别把视线离开塞巴斯蒂安！”
“噢！”安德烈回答说，她眼睛直勾勾地盯着前方，嘴唇不住地打颤，手指握紧，“请放心……我会看住他的……看住他……”
“这个人在做什么？”
“他把塞巴斯蒂安带走了……他走进德·拉苏尔迪埃街，从左面拐入圣亚森特死胡同。他走近一扇半开着的矮门，把门推开，弯了腰，跨下楼梯。把孩子放在一张桌子上，桌上放着笔、墨水和纸张，这些纸上有的是手写的字，有的是印刷的字。他解开孩子的衣服，卷起他的衣袖，用绷带包扎孩子的胳膊，这些绷带是一个跟他一样肮脏丑陋的女人拿来给他的；他打开一只匣子，抽出一把柳叶刀，准备替他放血……噢！我不愿意看到他这样做！我不愿意看见我儿子的鲜血！”
“好吧，您上来吧，要数好楼梯的梯级。”吉尔贝说。
“我数过，一共十级。”
“您仔细察看那扇门，告诉我有什么值得注意的标记。”
“对了……有个方形的小窗洞，中间用木条钉成个十字。”
“好啦……我要知道的就是这些。”
“去吧……您快去呀……您会在我说过的地方找到他的。”
“您是愿意马上清醒过来，把所有这一切都记住，还是等明天早上才清醒而忘却所有这一切？”
“我要立刻清醒，要把所有这一切都记住！”
吉尔贝用两只拇指顺着安德烈的眉毛弯道往下抹，在她的前额上吹一口气，说了一声：
“醒过来吧！”
年轻夫人的眼睛立刻恢复了神采，四肢也灵活了，她几乎毫无惧色地望着吉尔贝，一醒过来，即刻继续向他提出在昏迷中提过的央求：
“噢！去吧，快去吧！快把他从这个可怕的人手中救出来！”她说．