为什么
作者：托尔斯泰
俄罗斯作家托尔斯泰于1906年1月至4月创作的短篇小说，取材于1830年波兰抗俄起义历史事件。作品原型来自民族志学者谢·马克西莫夫《西伯利亚和苦役》中记录的米古尔斯基夫妇的悲剧故事，托尔斯泰在查阅相关史籍后完成创作。托尔斯泰的短篇小说《为什么？》围绕主人公伊凡・彼得罗维奇的精神困惑展开。这位平凡的俄国知识分子在生活中遭遇一连串看似无解的境遇：他目睹农民在苦难中麻木劳作，却始终保持着对生活的隐忍；见证上流社会的虚伪应酬，人们在奢华表象下彼此疏离；也亲历亲友在病痛与死亡面前的挣扎，却找不到生命的终极意义。这些场景让他反复叩问 “为什么”—— 为什么苦难与幸福并存，为什么人们在荒诞中依然坚守，为什么生命终究要走向虚无。伊凡在乡间漫游时，与淳朴的农民交谈，从他们坦然接纳命运的态度中看到一种朴素的智慧；在与友人的辩论中，他探讨信仰、道德与生存的关系，却始终无法获得满意答案。托尔斯泰通过伊凡的困惑，将个人的精神求索与对时代、人性的思考交织，既展现了知识分子对生命本质的执着追问，也暗含着作者对人生意义的深刻洞察 —— 或许 “为什么” 的答案，就藏在直面困惑、坚守善意的过程中，在接纳生活的不完美与不确定性里，方能寻得内心的安宁。
猜你喜欢的书
船：航海的历史
讲述的是一个人类冒险的故事。书中主宰时空的众神，将那些违逆其旨意的罪人关在狭小的舱室中接受惩罚。而这些专门用于折磨人的舱室，就是船。这个世界上总有一些富有远见卓识的人，受了自己躁动不安的好奇心与想象力的蛊惑与驱使，迫切地想要探寻在那遥远的天际，在我们的目光无法触及的远方，到底隐藏着怎样奇伟秀丽的景色。 在20世纪初现代船舶出现之前，船上的生活对于被上帝按照自己的模样创造出来的人类来说，就是一场不折不扣的磨难。船上的生活不洁不雅，最终的回报也不过是将一张“千疮百孔的裹尸布”扔向大海这样一个“巨大而流动着的坟墓”。
歌德与贝多芬
作者是（法）罗曼·罗兰，译者是梁宗岱。本书包含四篇文章。第一篇也就是最长的曾在《欧罗巴》杂志上发表。作者已把它增订过。其余三篇也是属于同一题材的，不过从另外几个观点研究。歌德的问题是那么浩大，而且，在他死后百年，依旧那么动荡（因为这个人的生命箭的特征是一经射出之后它永不停止，永远追逐着那逃避它的目标）——作者觉得对于这几篇独立的研究保持它们那活动的弹性比较符合真理，这是作者唯一可以把它们接近那伟大模型的不可企及的可塑性的希望。
源泉
《源泉》是一本极有生命力的文学名著——它今天比1943年初版时更加流行。表面上，本书记述的是一名建筑师的霍华德·洛克，与强有力的竞争者彼得·吉丁和报纸专栏作家托黑的斗争经过。但本书还传达了大量的时代主题：个人主义的力量，法西斯主义的威胁，善行与邪恶的较量。这些思想观念的冲突，与兰德著作中令人震惊的表达一起，构成了这本书持续的影响力。《源泉》的主人公洛克是一个诚实而坚强的建筑师，他志在启蒙社会，却在大学毕业前夕被学校开除，他的设计风格被社会视为异端，一度沦落到去采石厂当小工。他深爱的女人也处处和他作对，并与他的夙敌结了婚。最后，他答应无偿为政府设计经济实用房，但他的设计被政府主管部门任意修改，万般无奈之下，他抗起炸药包就把建到一半的楼炸回了砖头瓦砾。在法庭上，他也同样孤军奋战，为自己作为天才的原创行为（911份子大概还没出生呢）自辩：创造是各己私事，是天赋权利，维护创造也是同等天赋个人的权利。那个时候著作权、知识产权等概念还未曾为人们所认同。结果罗克被认定为狂人，并因此而无罪释放。
庐山远公话
敦煌文学作品。作者佚名,今存敦煌写本S2073,原卷首题“庐山远公话”,末段有残佚,卷后题记“开宝五年(972)张长继书记”(原卷抄至此止)。该卷的发现对研究唐代“说话”与话本有重要的史料价值。本文所述雁门惠远和尚 俗出家,远行庐山,修道念佛,感动山神造寺,潭龙听经,远契佛心,其后为偿还宿债,离开庐山,与白庄、崔相公当奴作仆,了结前缘,以及化名善庆与道安讲经说法,终成高僧等情节,虽属怪异,但与元释优昙在《庐山莲宗宝鉴》卷4《辩远祖成道事》所记暗合。刘铭恕著录本卷时指出“此为远公古传,说者谓如《庐山莲宗宝鉴》所指《庐山成道记》伪纂惠远神变等事,向来以其必非出自古记,但今以本卷证之,知远公七狂中所谓:出庐放浪白庄三十年,不应晋帝之召,为崔相公家奴,臂有肉钏等神变故事,并早已脍炙人口,宁得谓为晚出。抑考此远公传,以体近小说,命名为话,亦犹李娃小说之命名为《一枝花话》,此亦考证小说史者之宝贵资料”(《敦煌遗书总目索引》第150页)。这篇以佛徒言行为中心的话本,充满轮回报应,前世宿缘等宗教迷信思想,内容多不足取,然情节跌宕多变,语言通俗流畅,通篇以散叙为主,具有话本小说特点。该卷最早收入《大正新修大藏经》卷85,题名为《惠远外传》,整理本见《敦煌变文集》(人民文学出版社·1957年),《敦煌讲唱文学作品选注》(甘肃人民出版社·1987年)。
续齐谐记
志怪小说集。梁吴均撰。一卷。均有《吴朝请集》已著录。此集收民间传说故事十七则,其中有著名的田真兄弟共议分财,紫荆树枯。兄弟相感,不复解树,荆应声荣茂,兄弟合财,遂为孝门故事。其他如七月七牛郎织女相会,九月九配茱萸囊免灾传说,五月五日以栋叶塞竹筒贮米作粽等等， 《隋书·经籍志》、两《唐志》、 《宋志》、 《四库全书总目》均有著录。 《新唐志》误作吴筠撰。 《崇文总目》和《日本国见在书目》作三卷。常见的版本有《古今逸史》本、《广汉魏丛书》本、 《增订汉魏丛书》本、《顾氏文房小说》本、《五朝小说》本、《虞初志》本、陶珽《说郛》本等,均为一卷,十七篇。
终南家业
宋守一述、行枝编，共三卷。上卷有《教观撮要》、《三观尘露》、《答日本芿法师教观诸问》；中卷有《重受戒文》、《戒体正义直言》、《四诤要论》、《衣制格言》、《论分部》、《论僧体》、《科释杂心论出三有对文》、《受缘重开》；下卷有《论心用双持犯结制罪》、《辨二止并八九名义》、《重释事钞持犯篇通塞文》、《重答钦师·境想问》、《析然梦庵持犯四难》、《征显定道二戒》、《略辨正用相从》、《略议第七非体》、《辨略教结犯》。《终南家业》是一部理论性极强的著作，以不大的篇幅简洁地阐述了南山道宣律学的基本精神和基本理论。这是与以往律家往往是注释道宣的某一本书是不同的。尤其《终南家业》对“南山三观”作出了简洁而清晰的论述，没有注疏体裁的冗长和铺陈。如果说《律宗会元》是律宗理论的简明读本或入门教科书的话，那么《终南家业》则基本上是一部律宗思想的高等教科书。但是，《终南家业》也受到时人的批评。如南宋理宗淳祐(1241-1252)初年，沧州妙莲即撰有《蓬折直辩》和《蓬折箴》各一卷对此进行批判。其意思是“彼既曲折，故当直辩”。这是因为妙莲读到《终南家业》的第一句“吾祖弘律，以观妙为本”时即心生不满。他批评《终南家业》道：“审吾祖为弘律耶，为弘观耶，若谓弘律，律何无本?若谓弘观，何云弘律?"他的批评甚至还很激烈，如他说：“吾宗有铁翁者，自谓实学，好扬名于后世，高则不高，名品非名，鸟鼠之喻可也。”