为什么
作者：托尔斯泰
俄罗斯作家托尔斯泰于1906年1月至4月创作的短篇小说，取材于1830年波兰抗俄起义历史事件。作品原型来自民族志学者谢·马克西莫夫《西伯利亚和苦役》中记录的米古尔斯基夫妇的悲剧故事，托尔斯泰在查阅相关史籍后完成创作。托尔斯泰的短篇小说《为什么？》围绕主人公伊凡・彼得罗维奇的精神困惑展开。这位平凡的俄国知识分子在生活中遭遇一连串看似无解的境遇：他目睹农民在苦难中麻木劳作，却始终保持着对生活的隐忍；见证上流社会的虚伪应酬，人们在奢华表象下彼此疏离；也亲历亲友在病痛与死亡面前的挣扎，却找不到生命的终极意义。这些场景让他反复叩问 “为什么”—— 为什么苦难与幸福并存，为什么人们在荒诞中依然坚守，为什么生命终究要走向虚无。伊凡在乡间漫游时，与淳朴的农民交谈，从他们坦然接纳命运的态度中看到一种朴素的智慧；在与友人的辩论中，他探讨信仰、道德与生存的关系，却始终无法获得满意答案。托尔斯泰通过伊凡的困惑，将个人的精神求索与对时代、人性的思考交织，既展现了知识分子对生命本质的执着追问，也暗含着作者对人生意义的深刻洞察 —— 或许 “为什么” 的答案，就藏在直面困惑、坚守善意的过程中，在接纳生活的不完美与不确定性里，方能寻得内心的安宁。
猜你喜欢的书
梧冈集
诗文集。明唐文凤撰。十卷。文凤字子仪,号梦鹤,歙县(今属安徽)人。与祖元、父桂芳均以文学擅名。永乐中荐授兴国知县,改赵府纪善。卒年八十有六。文凤知兴国,颇有政绩。著有《朝阳类稿》、《政余类稿》、《老学文稿》等。多散佚。是集所收不足十之三四,约九万字。其诗文丰赡深厚,刊落浮华,不失其家法,颇具乃父清谐婉丽遗风。有《四库全书》本,《唐氏三先生集》本。
圭斋集
诗文别集。十五卷,附录一卷。元欧阳玄撰。此集前有揭傒斯序,称玄有《诗流》三卷、《鈆中》十卷、《驱烟》十五卷、《强学》十卷、《述真》三卷,其门人王师模所编。《四库提要补正》引沈涛《十经斋文集》所载《圭斋集》跋语,辨揭序非为欧阳玄集所作甚详,序中所谓“欧阳先生”当别为一人,而玄之后裔铭、镛见《揭文安公集》中有《欧阳先生集序》,以为必是序其先人之文,而置于卷首,《四库全书总目》又仍其误。明宋濂序则谓原集一百馀册,皆毁于战乱,只存元顺帝至正十一年辛卯(1351)至至正十七年丁酉(1357)七年之作二十四卷,其孙佑持编录。《四库全书》所收之本计诗赋四卷、文十一卷、附录一卷,题“宗孙铭、镛编集”,与佑持所编已不同。有明英宗天顺五年辛巳(1461)、明宪宗成化六年庚寅(1470)彭时两跋及刘釪跋。据釪跋,铭字光器,镛字光乐,去玄五世。集中作品并非全是辛卯至丁酉七年中所作,开卷第一篇《天马赋》即系登进士第时作,可知为掇拾残稿,随其所得编入。此集有元刊本,明太祖洪武(1368—1398)年间刊本,成化七年辛卯刘釪校刊本,湖南刊本,明孝宗弘治(1488—1505)重刊本,清高宗乾隆(1736—1795)年间刊本、影印文渊阁《四库全书》本。
元始天尊说梓潼帝君应验经
梓潼帝君即文昌帝君。此经大意在劝人为善,好生奉道,宣扬善恶报应,实道教劝善书一类。成书约在元代。收入《道藏》第27册。
赵飞燕外传
古轶事小说。原名《赵后别传》，又称《飞燕外传》。现存1卷，约3000字左右。旧题汉代伶玄撰。此书自汉至唐都不见于史志著录。最早见于南宋晁公武《郡斋读书志》传记类著录。明人胡应麟《少室山房笔丛·九流绪论》称此书为“传奇之首”。《四库全书总目》入小说家类。现存本主要有《顾氏文房小说》本。《汉魏丛书》本、《说郛》本、《古今逸史》本、《五朝小说》本、《龙威秘书》本、皆1卷本，题汉伶玄撰。其书附伶玄自序、桓谭语、荀勖语。自序除略述生平外，以与扬雄不和、得罪过班彪的从父，解释自己在西汉末文名不显、史书不载的原因。其得知宫闱秘事的原因，则声称闻之于所买妾樊通德，通德又闻之于宫人樊嬺。序中预答后人应有之疑问，反而露出伪托痕迹。桓谭语大略说此书原藏卞理家，卞理避赤眉军时，刘恭入其家得之。又引贾子翊说，认为此书是卞理琴师玄所撰。荀勖语说明他所校此书已是残本。桓、荀语也来历可疑。历来学者几乎已公认此书为伪托，不可能出于汉代。其写法类似唐传奇而语言较古，可看作唐前传奇小说或轶事小说类传奇者。赵飞燕为汉成帝皇后，体轻善舞。汉平帝继位，废为庶人，乃自杀。《汉书》有传。《外传》则叙冯万金私通江都王孙女，生宜主、合德双胞胎姐妹，冒姓赵，宜主即赵飞燕。姐妹2人历经坎坷，以美色得入宫，飞燕为皇后，合德为昭仪。2人皆无子，遂肆意淫乱，相互争宠，妒杀宫人。淖夫人曾称合德为“祸水”，汉成帝却称为“温柔乡”。故事叙至汉成帝崩、昭仪死为止，未交待赵飞燕、樊嬺的结局，似有残缺。自晚唐以来，文人津津乐道的《外传》中情节，有飞燕跳舞顺风欲仙去，向夷人求却老方不成，争宫奴燕赤凤姐妹争吵，成帝窥昭仪浴等
哈弥野史
清代白话长篇艳情小说。五卷五回。题“东岳道人编演”。东岳道人生平不详。成书于清中后期。现仅存清抄本,藏日本早稻田大学图书馆风陵文库。在渤海之东九千七百余里有个人皮国,国王哈弥大王,令文武众臣选取一个品貌端正、人物标致的西宫妃子,北法司木见景主动进言,愿意担当此任。木见景共有五个女儿,三女儿年方十八,长得袅娜娉婷,喜穿青色衣服,故称青衣女。但她生性放荡,与家奴志儿私通,被父母撞见,木见景为避免家丑外扬,决定将三女儿献给国王作妃子。
介存斋论词杂著
一名《论词杂著》。词论。清人周济(1781—1839)撰。一卷。济有《味隽斋词》已著录。此编收周氏论词三十一则,附录《周济词辨自序》及《潘曾玮刊词辩序》。此编发挥“意内言外”之论,提出“非寄讬不入,专寄讬不出”之论。周氏虽选词挟一派之私而受人讥诟,论词则不乏精思。论词推重周邦彦,崇尚“雅” “正”,强调抒写身世之感和家国之忧,并认为“诗有史,词亦有史”。在表现方法上强调: “初学词求有寄托,有寄托则表里相宣,斐然成章。既成格调,求无寄托,无寄托则指事类情,仁者见仁,知者见知。”