五、众生开眼
出版业唱白脸的故事
平林泰子 [1]
消息传来时，我惊呆了，像是胸口遭了重击，感想也讲不出来。算来我们也是二十五六年的朋友了，却总难得见面。最近在《妇人公论》 [2] 的集会上久别重逢，倍感兴奋，促膝长谈。她 [3] 告诉我心脏有些不舒服，虽然想去法国，但这副身体怕是去不成。后来，她频繁邀请我同去法国，我劝她在工作上别再勉强拼命了，但我知道，只要没到达生理上的极限，她不会听从我的忠告。
林女士去世的决定性因素，正是人们常说的“出版行业的高强度、高压力”。几乎一年到头熬夜工作，手头同时进行好几个连载，一个月还有三四份短篇，不管从艺术上讲，还是勤劳上讲，都不可理喻。而当今日本的出版行业，追求的恰恰是这种不可理喻的工作模式。然而，我们从旁细细审视其追求，不难看出，其本质与其说是贪婪无度的放纵恣睢，更像是面对衰败消极无助的焦躁。大型报刊姑且不论，一般的出版机构与其他产业相比，资本根基薄弱。若要推出默默无闻或是风格古怪的作家，往往不是大赚一笔就是血本无归，而一般的出版机构没有能力冒这个险，对他们而言，把宝押在那些宣传费相对不高、起伏波动又小的作家身上，就算赚不到盆满钵满，也不失为一条稳健获取利益的捷径；且除此之外，也别无他法保证资本的安全。于是“人气作家”应运而生，他们身上集中了出版业的追求，惨遭剥削压榨。往严重一点讲，林女士之死，可以说是她在日本出版资本这一特性下，沦为了牺牲品吧。
林女士向来处身谨慎，之所以陷入出版业的旋涡，全因对身体的抗压能力过度自信。事实上，在诸多破坏性的力量面前，林女士一边与之作斗争，一边保护感性避免枯竭，并创作了不少杰作。如果说林氏前期作品思想性不足，那么战后的作品《雨》《晚菊》《浮云》等，则逐渐摆脱了这一问题。尤其是《浮云》，展露了日本人面对战败的真实心境，可以说有着传诸后世的意义。
在这篇正式感想背后，我的眼前浮现出的是她二十三岁、我二十二岁时，一身铭仙和服被泪水打湿的样子。那时我们二人常常省下车票钱，从世田谷步行前往本乡的杂志社。我们曾同衣同食，也曾为着那无果的爱情相对而泣。呜呼！斯人已逝！
（《夕刊朝日》 [4] 六月二十九日）
宫本竹藏 [5]
作家一旦写出拙劣的小说，就要怪在出版行业高强度头上；要是闹到了自杀，那就更是超负荷工作的错了。至于自身生活的自甘堕落、头脑的空空如也、活力的消耗殆尽，却是讳莫如深。林芙美子之死纯属心脏病，并非自杀，而照平林泰子的意思，她大约是惨遭了贪婪无度的出版行业之压榨，沦为了牺牲品。（朝日）林之前是在为《朝日》创作小说，因此在平林笔下，近在眼前的《朝日》似乎便成了所谓“贪婪无度的出版行业”之代表。现代的作家、批评家云云，此一等人吃的正是出版行业这一碗饭，一旦遭了什么不如意，却要把原因都推在出版业身上。总之白脸一定得由出版业来唱。
林一年到头持续创作长篇，每月还有三四份短篇。从艺术上讲，从勤劳上讲，听来是有些不可理喻。可是在平林口中，事情却成了出版行业一厢情愿强迫劳动。所谓无度的贪婪之性，难道只见于强人所难之辈，不见于囫囵吞枣之徒？一是木桃，一是琼瑶。如果要说有过错，那过错也只能是五五平分。一味指责对方，大概只会适得其反，使亡者蒙羞而已。
社会上普遍存在一种迷信，认为出版行业具有某种魔力，个体的力量完全无法与之抗衡。按清水几太郎 [6] 的说法，只要两三家大报社与NHK串通一气，甚至可以随心所欲地创造舆论。清水认为报纸能够肆意欺骗民众，但民众实际上并不是这样的愚民。归根结底，民众不会被骗，出版行业的威力也不足以杀死一名女作家吧。
（《东京新闻》 [7] 六月三十日）
平林泰子
“出版业的高强度工作是林芙美子之死的决定性因素”，宫本竹藏氏抓住我的这句话不放，声色俱厉地指斥“平林让出版业唱了白脸”；但就我而言，反倒是对日本出版企业的软弱与贫穷怀有同情。资本的贫弱不允许出版业冒险，要求自然会集中在少数安全性高的人气作家身上；而对这些要求一一回应，作家的肉体与精神都形成疲劳消耗，更是理所当然。林芙美子卷入出版行业的旋涡，是因为她对身体抗压能力过度自信，这一点无可否认。
（谈）
《东京新闻》中的《放射线》栏目的宫本竹藏先生，大约是想表达这样一个意思：白脸不应只由出版业来唱，作家一方明知要求过分，却仍大包大揽、粗制滥造，也有过错；出版业并没有杀死女作家的能力。如果是有理有据有节地展开论说，进而得出结论，那不可否认，这种结论也可备一说。所谓的各持己见，就是要将自己的所思所想以适当的形式表现出来，以供读者批判。报纸的社论当然应该把握时代的正论，以接近正论为宗旨；但支持正论的并不是论者自身的信仰，而是读者的批判。
至于宫本竹藏先生的言论，我想诸位也一读即明，可谓无理无据无节。其论证处处充斥着感情用事的噪音，不够谨言慎行，实在缺乏教养，与坊间陋巷的拌嘴吵架别无二致。
与三大报刊相比，《东京新闻》在发行量上虽然算得上二流报纸，但其头版有一匿名社论栏《放射线》，又有一个文艺栏的小原壮助先生，其评论实在是过于粗劣，缺乏教养，近似于黑市街独有的噪音，带有极其强烈的下流小报色彩。
拙作也不时出现在这两档栏目中，承蒙几名先生的严厉斥责，但如果允许承蒙斥责的一方发表意见，我首先要说：所谓的斥责，一般是指在仔细阅读文章、正确理解意思的基础上，对论说的不妥或未至之处进行指斥；该栏目的几名先生并不如此妥帖稳重，而是粗略一扫，便从其中拈出一行文字，割裂其前后文意，吹毛求疵，甚至基于误读而投来污言秽语。
此次承蒙斥责的是平林泰子女士的文章。这篇小小的追悼文，登载在报纸文艺栏不起眼的一角，充其量只有两张稿纸的长度。然而宫本竹藏先生就连这区区八百字的短文也不假细读，错误理解了对方的着意之处，还不容分说地加以驳斥。双方的文章，我已一字不落地附在了前面，读者诸君大可自行品读玩味。区区两张稿纸的文章，都读得如此粗略，长文将被何等误读误解，想来也不必多言了。
不曾细读便加以批评，可谓是极不诚实之举。理解对方的意思，不仅是知识分子必备的基本教养，普通人日常谈话也应当谨慎对待。而这名先生却对误读毫无戒惧之心，拈出一行文字便断定为全文之主旨，盛气凌人地开始吹毛求疵，谩骂侮辱。其吹毛求疵之方法、牵强附会之形式，近似于敲诈勒索之徒；而于遣词用句、文脉格调处，也表现出了相应档次的教养。将此等匿名社论登载于头版的报纸，连三流四流也称不上，只能算是地痞无赖的下流小报罢了。《东京新闻》的前身叫作《都新闻》，是一份主打娱乐内容的报纸，那时它还相当具有格调，没有失去文艺界应有的教养和品位。当时我也写过一些匿名评论，赚两杯酒钱，但只要是我经手的文章，尽管是匿名评论，也绝不会不假细读、破口大骂、信口开河。凡是所谓的评论，不管匿名与否，都不能脱离有理有据有节的规范行事。
世间种种乐子，有总比没有强。比如这个赛狗，就挑不出一点儿坏处。不过要说它好，也只是适合作为运动会的一个余兴节目；发售赛狗券云云，目前还看不出什么前途。我可以打包票，发售赛狗券惹出来的乱子，要比假赛更夸张。要说原因也是无奈：日本适合竞犬的狗太少了。
要是牧羊犬嘛，训练得当也许还能进行比赛；日本犬完全不行。日本多的是那种不知睁眼看世界，只知自我陶醉的国粹主义者，他们把所谓的日本犬看得极高，却不知最愚蠢、最没法调教的就是日本犬了。
日本犬最能博得日本武士的赞赏，因为它们一生只亲近一个主人，不事二主。不过日本人有个问题：忠义大于天，不把愚蠢当回事儿。因此，一旦日本主人带着日本犬一起工作，情况就糟糕得很了。
只忠实于一个主人，意味着没有主人的命令就不会行动，主人不在就连正常人———不，正常犬的行为举止都做不到；到了主人身边，才算做回了正常犬，人一声令下，犬察言观色，进而行动。不过，竞犬项目是狗的赛跑，主人怕是不能跟着狗一起跑。如此一来，狗在半途与主人分开，不知如何是好，走投无路之下开始了彷徨寻主之旅，一犬彷徨，万犬彷徨，犬与犬便在彷徨之中展开群斗。就打群架而言，赛场是无可挑剔的战场，远胜胡同小巷。原本有两三只可敬之犬，认真比赛跑在前面，听到汪汪、呜呜的吠声，也一定会扭过头来，喊道：“不好，吾等愚钝，顾前不顾后，实中敌人之计矣！”于是将比赛抛至脑后，奋身一跃，加入战团。
可以确定的是：只要主人和狗一起跑，那就没问题；甚至有可能不起任何冲突，平安绕赛场一周。不过，老爹和狗一起跑，那就不算狗的赛跑了，成了老爹的赛跑。毕竟老爹不可能跑得比狗快，所以客人买赛狗券之前，更应该调查老爹的脚力而不是狗的脚力。但只调查老爹的脚力也是白搭。比如鱼店小哥和他的爱犬一起奋力跑在前面，菜铺秃头的爱犬虽不是担心秃头的心脏病，可比赛对秃头毕竟很重要，于是一口咬住了鱼店小哥的小腿。如此一来人与犬乱作一团，展开目的不明的大乱斗，其场面何等混乱，不难想见。最初还能分出咬人阵营与被咬阵营，人、犬或许还清楚自己为什么战斗；但随着战斗白热化，各人的爱犬相继血气上涌，每一个人、每一只犬都不再理会所谓的目的、对象与理由，总之各人各犬都在生死相搏，眼前的就是敌人，必须为此拼命奋战。其时却有一个传助 [3] 君，带上自己的杂种狗悄然脱离战团，重回赛道，朝着终点线开始了奔跑。谁知另有一个山际兄，较传助君尚聪明几分，早已喊着“Oh，mistake” [4] 跑在了前面。传助君发了疯般追赶，最终在冲过终点线的同时狠狠揪住了山际兄，展开了毛头小子之间的大乱斗。看来毛头小子好勇斗狠，从狗身上学会了先发制人。不过，这还仅仅是赛场上选手一方的情况。
比赛经过如上所述，山际兄的狗与传助的狗获得连胜式一、二名，众望所归的鱼店、与之抗衡的菜店，以及其他备受瞩目的获奖候补犬无不落在后面，输了比赛；反倒是默默无名的杂种狗夺了头两名。观众可不会抛下一句“Oh，mistake”就算了，众人给惹火了，就难免闹出什么事来。
马这类动物，总体而言以奔跑为能事，评价马匹的优点，判断马匹的能力，主要着眼点在于奔跑速度；如果说赛马有利于马种进化，也不是讲不通。不过，狗的优点、能力可不表现为奔跑。丧家之犬落荒而逃姑且不论，猎犬、看门犬、牧羊犬、警犬、导盲犬、宠物犬，所有犬类的基本素质中，跑得快都不是特别重要的因素。犬类素质的优劣，由更为复杂、对头脑发育与训练程度要求更高的技能决定，脚力绝不是评价犬类素质的重要标准。
因此，听到有人真心宣称，竞犬大会优胜犬的血统会诞生出优秀的猎犬、看门犬、牧羊犬、警犬、导盲犬、宠物犬，我虽不知是哪家犬类协会的奇思妙想，但总禁不住怀疑其头脑发育程度是否近似于犬类，或有必要进行精神智力鉴定。
赛马，包括竞轮、赛车，都可以说是对马、自行车、机动车的品种“改良进化”；毕竟人类驾驭这些动物或机器，主要目的都是快速奔跑，说改良进化也站得住脚。竞这个也好，赛那个也罢，从古到今无不如此，但这并不意味着发售赌券的竞速运动中，一切品种都能得到改良进化。
比如人类也有赛跑，搞一搞专业化比赛，发售赌券，也不是不可能。然而，就算是田径联盟会长，想必也不会宣称：赛跑冠军的血统中能够诞生出大学者、大臣、大将军、大音乐家。又比如竞轮，自行车与人合二为一进行竞速，品质改良进化了的只是自行车，绝不能说人类的品质得到了改良进化。
当初我在报上读到一则消息，称“畜犬竞技法案”正在向什么议会提交，其目的在于改良进化；当场我就想到了家里的日本犬———平日里没头没脑一心忠义，愚蠢又吃不了苦———不由得惊异于提案者十足的勇气。他们的真正意图有二：既想为大众提供犬类赛跑作消遣，又想通过抽头钱为地方财政创收；作为理由其实也算充分了。然而，如果不在两项理由之外再添上竞犬的重大意义，衙门就不给盖章通过。万事都需要大义名分，需要形式，这才是问题所在。国家走上形式主义之际，不是亡国之秋，便是革命前夜，各国历史从来不乏前车之鉴。在那靠不住的大义名分之下，输掉一场战争就够了，能别再重蹈覆辙了吗？咱就学机灵点儿，好不好。
公安委员会同意废止竞轮的理由是“有害治安”，并无一字称“不可赌博”———这也是形式主义的歪理邪说。
所谓的竞轮纠纷，指的是一部分观众因假赛之类的事情闹出乱子；不过要说假赛，赛马、赛车同样少不了。而且，也不能说赛马、赛车的观众之中，就没有混入煽风点火的好事之徒。两个因素何时会叠加在一起，引起纠纷，谁也无法保证。这只是一个可能性的问题。赛马、赛车此前平安无事，此后未必持续如此；我也可以说：竞轮此后或许同样一帆风顺。如果硬要说“此前平安无事”算是一种保证，难道“希望一帆风顺”就算不上？从可能性的角度来讲，竞轮与其他项目没有什么不同。
一旦比赛作假，又有好事之徒，就会产生纠纷；其根本原因与竞赛的赌博性脱不了干系。而且，两种危险因素何时重叠，非人力所能预知。因此，就算把危害治安归咎于赌博，进而得出禁止赌博的结论，也完全称得上合情合理。“危害治安”与“赌博”，两个词表面上含义独立，所以公安委员会声称什么“废止竞轮是因为危害治安，从未提到‘赌博’二字”。形式化的借口或许可以应付表面文章，而那恰恰就是真正的危险所在。表面文章一旦开了头，天下万事还有什么不能应付。
禁令越少越好，此言有理。如果治国就是这也不许，那也不让，把人放在笼子里养，那不管什么昏君庸主，谁都能治国了。
至于将竞轮场里的冲突称为放火、伤人、抢劫、谋杀，作为一名竞轮场的常客，我认为有些过了：这些所谓的冲突，与那种愉快的游戏氛围不过只有一纸之隔。
上个月，大阪举行了近畿地区竞轮大赛，在女子决赛阶段，发生了一件奇事，也引起了一些纠纷。那可真是一场罕见的比赛，三千米的决赛进行到最后不到一百米，选手们正要拐过最后的弯道开始直线冲刺，谁知领先的松下女选手突然车把脱落，摔倒在地，紧接着后面的选手撞在她身上，总共八名选手竟然摔倒了七个，只有最后一个幸免于难。此时距离终点仅有百米不到，眼前的对手又全部倒在地上，该选手将此状况视为大好良机，不紧不慢，不慌不忙，一个人静静地通过了终点。某竞轮杂志登载了该选手领先过线的照片，配图说明云：
且看愕然孤影，悠悠独过终点线———无可置疑的冠军！
记者的车券也泡了汤，行文透露着些许遗憾，但读来情景如在目前，着实是篇优秀的报道。
此事最终还是闹出了乱子。假如只有一名选手过线，连第二、第三都没有，那么比赛就无效，车券必须全额返还。于是人们作如是想：最没希望的选手反而拿了冠军，五万张车券一个中奖的都没，还好上天助我，让其他七名选手全部摔倒，这样一来比赛应该不算数了。然而，事情岂会如此顺利。这可是大赛决胜战，亚军、季军的奖金也不得了。就算是季军，奖金也比普通比赛的冠军还多。在选手姑娘眼里，五万观众握紧钱包，长吁短叹，又算得了什么。于是事态发展到了一个新的阶段：谁能先爬起来，奋不顾身地冲向终点呢？自然是最后摔倒的那人。但她既然排在第七个，实力当然也不强，所以仍然是名无人下注的选手。这里借用竞轮杂志的记述：
米田选手默默站了起来，但那并没有用……观众们无法平息怒火。无法平息怒火的原因是：比赛最终被认定有效。
据说当晚九点左右，还有观众在吵闹。这事儿在某些别有用心之人看来，也可以说得上是严重的暴动暴行；但大部分人看到这则消息，估计都是一笑了之。该竞轮杂志描述道：车迷们不是来看脱衣舞，所以面对七名年轻姑娘跌倒的痛苦姿态，不管她们挣扎着爬起时场面多么香艳，也丝毫高兴不起来———这是一幕凄惨的人类在神明摆布下的苦恼群像图。报道的题目叫作《丰中（竞轮场之名）骚动风波始末》。
记者与暴动应该没什么关系，但正因为他是记者，才见证了这场骚动的始末。文中称“凄惨的人类遭到神明摆布”，而他本人也没能逃脱摆布，证据就在其文章之中。只要读一读那篇报道，想必不难体会他那车券泡汤的深深遗憾、恨入骨髓又一笑了之的态度，以及望着七名姑娘痛苦挣扎的香艳场面，却丝毫高兴不起来的心情。
暴徒的暴行与记者的幽默感，只有一纸之隔；仅仅是一纸之隔，恨入骨髓又能一笑了之，人生可以如此彻悟。日常生活中，谁没有这么点幽默感呢？大阪人就更不必说了，凡是聚集着大阪劳动者的大街小巷，无不充斥着贴近现实的幽默感。所以，只要轻轻掀开这一纸之隔，找回日常生活中的精神，所谓的纠纷根本算不上什么事儿。“搞啥，这不就是脱衣舞嘛，咋看咋没劲”，说着，把手中的车券一撕两半，随手扔掉，付之一笑———大阪的观众们，日常生活中想来不乏这份宽容与大度。
我们是不是可以说，竞轮杂志的报道无心插柳却又恰如其分地将观众整体的内在幽默感描绘出来了呢。
所谓的竞轮纠纷，其本质不外乎如此，可以说越过薄薄的一纸之隔，纠纷的背面就是愉快的游戏氛围。玩竞轮的人们无不明白得很，而一个劲儿蔑称什么放火、伤人、抢劫、谋杀，反倒有些不正常。并不是别有一等名为“竞轮人种”的不逞之徒，若能明白这个道理，也就不必吵嚷着禁止什么了，人类共同生活的前路乃是一条康庄大道。
* * *
[1] 辻二郎（1896—1968），机械工程学家，日本国家公安委员会第一届委员长。
[2] 竞轮，指自行车竞赛，一种带有赌博性质的公共娱乐项目。
[3] 传助，横山隆一同名漫画作品的主人公，在20世纪50年代的日本家喻户晓。
[4] 详见《我的人生观·日大劫匪团伙》。
[5] 指标犬（Pointer），又称波音达犬，起源于英国的中大型猎犬。
[6] 塞特犬（Setter），又称蹲猎犬、雪达犬，起源于英国的中型猎犬。
[7] 格雷伊犬（Greyhound），起源于英国的大型猎犬，19世纪进入美国，成为竞犬比赛的主力军。