五、国宝烧亡无妨论
鄙人终究也产生了远大宏伟的美好愿望，打算在风光明媚之处建它七八幢别墅，于是决定动笔写《捕物帖》 [1] ，并在《小说新潮》 [2] 同人的邀请下，来到了位于箱根山谷最底部的温泉旅馆。
这一带有不少谷间溪流，但是完全没有溪水的样子，都是成段的瀑布，甚至还有货真价实的百尺飞瀑，从四面八方飞流直下。如果客人对声音敏感，恐怕会被烦得不行，搞不好还会头痛；我这人反应迟钝，只感觉安静得无以复加。隔壁的讲话声、账房里的收音机声、宴会厅里的喧闹、蝉鸣，世间万籁，皆不入耳。女佣拉开纸门走进来时，我连走路和拉门的声音都听不见。忽然，她就出现在眼前。她掌握了忍术的要领。在文明国度里，绝找不出如此静谧之处。我工作时最烦的就是收音机的声音，在这里总算安心了。这家旅馆实在合我胃口。不过安静也有安静的问题：就算有人进行谋杀，旁人也听不见。在这样的旅馆写《捕物帖》，难免总往那方面想，毛骨悚然之余，也平添了几分《捕物帖》的心境，总有些真把自己当成侦探的感觉。
旅馆的庭院被大量数百贯 [3] 重的石头砸得面目全非，始作俑者是所谓的“Ione台风” [4] 。
这条河在小田原市一个叫作早川口的地方入海，我曾在那里的堤坝下遭遇过洪水，与利根川的洪水景象大为不同。利根川的洪水漫无涯际，如同巨人一般，充满死神国度苍茫而寂静的妖相；早川的洪水则不同———哪有这么吵的洪水。
早川的洪水呈暗褐色，从箱根山上海拔千米的芦之湖奔流直至眼前的河口处，形成一座巨大而笔直的防波堤，比太平洋的海面高出四五米，冲入海中一英里多远。太平洋的恶浪向着这水造的防波堤迫近、拍打、喷涌翻腾，但笔直的暗褐色水势太过浩大，海洋的小小恶浪完全无能为力。随着恶浪的喧嚣在眼前屈服，笔直的暗褐色奔流猛地腾起数米高，如长蛇一般，向着遥远的海天一线直冲过去。远处海面上，不时可见恶浪撞上这座防波堤，喷涌翻腾，隆起一座座水山，飞沫四溅。
然而，最惊人的还不在此。远雷轰鸣般的巨响，轰隆隆地接连不断从河底传出。就算千万辆坦克碾过河底，也不会有此等声音。与坦克碾轧柏油路的声音不同，河底的轰鸣沉闷而厚重。
声音的原理，我原本并不清楚，直到几天后洪水退去，露出河底来，我才终于明白。
河底原本只有些小沙粒，洪水一到，就会带来一批数百贯，甚至可能千贯不止的岩石，铺满河底，层层堆积。这些岩石无疑会随着洪水冲入海中一英里多远，滚入太平洋的海底。岩石反复不断地从山上冲入海里，碰撞冲击过程中产生的声响，就是河底的轰鸣。洪水退去后，河底留下无数岩石，人们用小推车把它们运出来，用在建筑上，算是洪水带来的某种补偿。不等下一次洪水来，岩石很快就运光了，河底重新变回只有小沙粒的状态。由于河并不大，层层堆叠的岩石虽然铺满河底，其数量仍然有限；又或许是人类对岩石的需求量太大，达到了超自然的地步，洪水凭借神力也无法满足。总之，人类战胜了自然，这也算是一项小小的佐证。
战争期间我在日映工作时，曾经接到命令，被迫要为一部名叫《黄河》的纪录片写剧本。
上面打算把它拍成一部战争宣传片，情节如下：战争期间，中国国民党军队败走之际，决黄河大堤引水而逃 [5] ，导致黄河河口移动数百里，甚至流入了长江；于是日本军队担负起了治水的重任。电影的意图就在宣传治水上。
这部电影分作上下部，宣传片是下部；上部只是纯粹的纪录片，主要是通过艺术效果展现黄河是条怎样的河、黄河具备什么样的独特性格。说白了就是为表现治水事业的艰难埋下伏笔。雄壮的黄河有其独自的特色，所以人们明知艰难，仍要坚持治理。我接下的活儿就是上部。
然而，我接到命令的时候，战争已经接近尾声了。为新闻及其他目的拍摄的影像资料有不少，如果把它们编辑一下，稍微加加工，说不定能做出下部来；但我负责的上部这样可行不通。
当时本土的许多城市已经饱受轰炸、疮痍满目，战场也开始转攻为守。情况不允许我边走边摄影，优哉游哉地深入黄河流域腹地。
不过那段特殊时期，万事都是破罐子破摔，表里不一、阳奉阴违更是家常便饭。如果中气十足地报告“是！此类电影我们已在拍摄中”，那上头也更容易接受；而一旦照实回答“是！由于该地无法继续拍摄，计划已搁浅”，搞不好军人会大骂一声“战败主义者”，向社长饱以老拳。台面与水下、理想与现实，工作上的一切都在自相矛盾。但发布命令的若无其事，服从命令的泰然处之，当时日本的万事万物都处在彻头彻尾的矛盾之中。
反正战时酒是喝不上，表演性质的东西也看不到，实在闲得发慌，人生乐趣就在于看书了。战败近在眼前，每天的生活过得浑浑噩噩，此时被安排任务研究黄河，其实意外有些幸运。我立刻前往中国研究所，向学者们请教黄河的相关问题。但在日本的汉学者眼中，黄河似乎并非他们的研究对象：
有人说金阁寺的消失是文化遗产的一大损失。其实此类国宝级建筑物，我也大体游览过一圈，金阁寺也好、银阁寺也好、法隆寺也好，都完全称不上“美”。当然，它与历史、美术史等勾搭在一起，各方面再理出个说法，勉强可以认为它有一种历史美。不过也就是仅此而已。
至于建筑的历史纪念意义，可以整理出充足的资料，传诸后世，供后人随时复原。此事不会太难。只要资料足够准确，此类建筑通过模型保存下来也就够了。法隆寺的和尚连拍照都不让，但那与我没什么关系，此时正该相关专家为文化挺身而出，与和尚战斗到底。结果专家们忘记了与和尚战斗的本分，反而盼着坐享其成，让他人来给自己灭火。日本的美学家呀、历史学家呀，“文化”二字讲得好听，张口“金阁寺烧毁”，闭口“政府之怠惰”，满嘴奇谈妙论；而我不管怎么看，都是学者比政府更加怠惰，更加愚不可及。
也有人认为金阁寺是日本的一大旅游资源。从这个角度上，我也承认，历史遗产的确存在吸引游客的能力；不过与此相比，更重要的是建设酒店、公路等配套设施，积极推进旅游景点公园化。如果要说哪里的历史遗产更有吸引游客的价值，那广岛、长崎的原子弹爆炸纪念地要比金阁寺强得多，会有多少国际游客慕名而来实在难以想象。与其在这里悲叹金阁寺烧毁，不如去积极保护广岛、长崎爆炸中心地，推行公园化计划，保证游客络绎不绝。
我记得战后国际上曾有一个计划，准备动用世界各国的资源及科学力量，彻底完成黄河治水工程。但是后来中国爆发内战，这个计划似乎也成了黄粱一梦。
我感觉，早川的洪水化为一道暗褐色的防波堤，冲入海中一英里远，那种充满力量的景象有一种法隆寺、金阁寺之流无法比拟的美。至于大黄河喷溅着泥沙俱下的水花，掀起滔天洪水，我想那种浩大的景象更是雄伟壮阔，无与伦比。
黄河是个历史性的怪物。如果人类集聚五千年的智慧，通过艰苦卓绝的斗争，终于建造出伟大的设施，能够征服黄河；那这座设施才是真正的文化纪念碑。我认为，人们的所有努力，都必须投入到这种设施的建设中去，即使失去所有古代遗迹之流也在所不惜。所谓文化，更重要的不是追寻过去，而是建设未来。
我们必须认清文化的正确目的：征服一切人类生活的障碍，提高并稳定我们的生活水平。
终有一天，当征服大黄河的设施完成之际，那将是比万里长城更加壮观的工程。
至于烧毁的金阁寺，有识之士虽然会齐聚一堂，慨叹哭诉；但究其实际价值，符合那些慨叹的只有一星半点儿而已———无论是作为美的具象、作为历史纪念物，还是作为旅游资源。其程度大抵不过是为水鸟振羽之声而惊异，为飞鸟川之洪水而咏叹罢了。
在我看来，治理利根川的水害、建立只见川的发电站，虽然比不上征服黄河，无疑也惠泽全民，值得着手处理。我认为：所谓文化，必须建立在此类积极力量的基础之上；从容不迫地玩赏古意，则是后话。
* * *
[1] 指《明治开化安吾捕物帖》，1950年10月开始连载于《小说新潮》。
[2] 《小说新潮》，新潮社于1947年9月创刊的月刊小说杂志。
[3] 日本旧重量单位。1贯等于3.75公斤。
[4] “Ione台风”，Ione，西太平洋台风，1948年9月登陆日本关东地区，造成数百人死亡、千余人受伤。
[5] 指1938年6月9日发生的国民党军队“花园口决堤”事件。
[6] 指西汉水利家贾让，事见《汉书·沟洫志》。
[7] 《大地》（The Good Earth ），美国旅华女作家赛珍珠（1892—1973）的长篇小说，1931年出版。小说中有主人公因洪水逃亡的情节。