骑虎

《骑虎》中的故事始于1899年的春天，高尔斯华绥描绘了一场发生在福尔赛族群内部的重大变故。《有产业的人》中令人印象深刻的维多利亚式大家庭正在走向解体，那种曾经浓厚的自律守旧的家庭氛围也逐渐消失。在“世纪末”风气的撩拨之下，崇尚享乐与消费的人生理念盛行一时。在这种浮躁的社会环境之中，福尔赛人压抑已久的情感以一种不加约束的形式宣泄出来。第一个耐不住寂寞的是达尔第。他突然进入了一个“浪荡时期”，一反福尔赛人小心谨慎的生活哲学，将全部身家性命押注到了赛马之上，豪赌之后连“衬衫都输掉了”，之后他又对一名舞女着了迷，抱着“此时不做，更待何时”的想法，偷了妻子的名贵项圈去讨好这位街头女郎。事情败露，他留下一张“我要开始一个新生活了”的字条，便与情人私奔去了南美洲。索米斯本已独居十多年。然而到了1899年，他的心态突然发生了某种微妙的变化。用作者的话来说，索米斯是受到了“女子的绝色吸引”之后，“思想又蠕动了”，那些“受到挫折而潜藏起来”的欲望又被重新勾起。年轻漂亮的女招待安妮特让他心旌摇荡。情人越是漂亮，没有离婚的索米斯就越是心焦。