第一章 D日①
我们为了历史上最大一次两栖作战所进行的长年累月的准备和计划，终于在进攻发起日——1944年6月6日——告成。登陆前夕，庞大的舰队和护航船舰乘敌人不觉，由怀特岛沿着已扫过雷的海峡水道②驶达诺曼底海岸。皇家空军的重轰炸机袭击了敌人构筑在混凝土掩体内的海防大炮，投下了炸弹五千二百吨。美国空军于破晓时紧接着以中型轰炸机和战斗轰炸机飞临战场，轰炸岸上的其他防御工事。在6月6日的二十四小时内，盟国空军出动了一万四千六百架次。我们的空中优势如此之大，以致白天敌人出动来对付我方进攻滩头阵地的飞机只有一百架次左右。三个空降师从午夜开始降落，英国第六空降师在卡昂城东北降落，夺取处于该城与海之间的那条河流上面的桥头堡，同时两个美国空降师在卡朗坦北面降落，协助海上登陆部队对海滩进攻，并堵截敌人后备军进入科汤坦半岛。虽然在有些地点这些空降师比较原计划散布得广了一些，但是各项目标都达到了。
①进攻发起日。——译者②指英吉利海峡。——译者
拂晓时分，大小船只开始陆续进入预定阵地，准备进攻，当时的场面俨然是一个检阅式。敌人的直接抵抗仅限于一些鱼雷艇的攻击，击沉了一艘挪威驱逐舰。甚至当我方海军开始炮击的时候，从敌方海防炮台发出的反击也是盲目的、无效的。毫无疑问，我方已经完成了一次战术上的奇袭。登陆艇和支援舰艇载着步兵、坦克、自动推进火炮以及各式各样的武器和清除海滩上障碍物的工兵爆破队等等，都编组向海滩推进，其中也有D．D．坦克（两栖坦克），这种坦克还是初次在战斗中大规模地出现的。由于前一天的气候不好，海面仍然是汹涌澎湃，所以有好多两栖坦克中途沉没了。
驱逐舰和登陆艇上安装着的大炮与火箭炮对滩头防御工事连续不断地猛轰，同时，在海中较远处的那些战列舰和巡洋舰压住了敌方海防炮台的炮火。地面上的抵抗是微弱的，直到首批登陆艇距离海岸只有一哩远的时候，敌人迫击炮和机关枪的火力才增强起来。拍岸的浪潮以及半露出水面的障碍物和水雷使登陆艇冒很大的危险，有许多登陆艇在卸下所载的军队以后就毁了，但是部队继续前进。
最前面的步兵刚一登岸，就向他们的目标猛冲，除有一处外，各方面都取得很大的进展。在贝叶西北的“奥马哈”海滩，美国第五军遭遇到激烈的抵抗。由于不幸的巧合，这一防区最近才由一个满员的德国师接防戒备。我们的盟军激战终日，一直没有能够取得任何立足点；直到7日，损失了几千兵力之后，才能向内地挺进。虽然我们未得到我们原来所谋取的一切，特别是卡昂城仍牢固地掌握在敌人手中，但是在开头两天的突击中获得的进展，大家认为是很令人满意的。
来自比斯开湾各港的一批德国潜艇冒着一切危险，露在海面上高速行驶，力图阻碍我们这次的进攻。对此我们已作了充分的准备。英吉利海峡的西岸入口处有大批飞机保卫着，构成了我们的第一道防线。海军舰队则在它们后面掩护登陆。
这些德国潜艇受到了我方防御部队的猛烈炮火的轰击，遭到了惨败。在具有决定性的头四天中，六艘潜艇被我空军击沉，六艘受到损伤。它们丝毫未能影响进攻的护航船舰，那些船舰继续朝着目标前进，损失极为轻微。之后，德国的潜艇就比较谨慎了，但并不比过去有更大的成就。
※ ※ ※
6月6日午时，我请求下院“正式听取有关亚历山大将军指挥下的盟军部队业已解放罗马的报告”，这件新闻前一天晚上已经发布了。下院对于在法国登陆一事情绪极为兴奋，人人都知道当时登陆战正在进行中。但是，我却花了十分钟的工夫谈意大利境内的战事，赞扬那里的盟军部队。就这样，让议员们处于焦急不安的片刻之后，我才接着说：
我也得对本院宣布：在昨晚和今天大清早的时候，我们已在欧洲大陆开始了一系列大规模登陆行动中的第一个行动。这次解放性的进攻系以法国海岸为目标。一支拥有四千艘以上船舰、连同几千艘较小的船只的庞大的舰队，渡过了海峡。密集的空降着陆行动已经在敌人战线的后面成功地实现了。此时正在各个地点进行海滩登陆行动。沿岸炮台的炮火大多已被压住了。敌人在沿海建筑的一些障碍物并不如想象中的那样难以摧毁。英美盟军有大约一万一千架第一线飞机的支援，视作战需要可以随时予以调用。当然，我无法深涉细节。战地报告正迅速地源源不断送到。到目前为止，参与作战的司令官们报告称：一切都在按照计划进行中。好一个伟大的计划啊！这个大规模的军事行动无疑是空前困难和复杂的。从海、空作战的观点上看，它牵涉到潮汛、风向、浪潮和能见度等问题，而且还涉及海陆空三军在过去和现在都不能完全预见的情况下，高度密切配合的联合运用。
一次真正的战术突袭，已完全胜利在望，我们还希望在战斗进程中，继续给敌人以接二连三的出其不意的袭击。现在已经开始的这个战役在今后好几个星期内，其规模和激烈的程度都会不断地与日俱增。我不想就它的发展作任何揣测，但是，我却不妨说这样一句话：盟军部队是完全团结一致的。
在我们和我们的美国朋友之间存在着战友情谊。对最高统帅艾森豪威尔将军和他的副手们，对远征军司令蒙哥马利将军都是完全信任的。最近几天登船出发的军队，就我自己亲眼所见，其热情和士气是非常高的。在装备、专门技术或事先筹划等各方面所能做的事没有一项曾被遗漏忽略，而且司令官们以及他们所服务的美、英两国政府都以最大的决心来从事于开辟这个伟大的新战场的全部工作。
到了下午，我认为应该把情况告知斯大林。
1944年6月6日
一切开始进行得都很顺利。水雷、障碍物和地面的炮台大多已被克服。空降很成功，而且规模很大。步兵登陆进展迅速，许多坦克和自动推进火炮已运上岸。天气预报中常转佳。
他立即回电，其中包含一项值得欢迎的非常重要的消息。
斯大林元帅致首相 1944年6月6日
接奉来电，得悉“霸王”作战行动业已开始，并获成功。
我们同感欢欣，并祝获得更大的成就。
按照德黑兰会议协议所组织的苏军夏季攻势，将于6月中旬以前，在前线某一重要地段开始。苏军的总攻将随着部队之陆续转入进攻而逐步展开。从6月底到7月间，各项进攻行动将汇成苏军的总攻势。
攻势行动的进展情况，当随时奉告。
当斯大林的电报到达时，我正发给他一件关于我们进展情况的比较全面的电报。
首相致斯大林元帅 1944年6月7日
截至今天（7日）中午为止，我对于局势是很满意的。只有一处美军登陆的海滩遇到了严重的困难，但现在已克服了。
两万人的空降部队已在敌人战线的两翼后方安全着陆，并已分别同美、英两国的海上登陆部队取得了联络。我方横渡时仅遭轻微损失。我们原来估计要损失约一万人。到今晚，我方二十五万人部队中的绝大部分，包括相当数量的装甲部队（坦克）在内，可望一并登陆，或由特种舰艇运送或自行泅渡上岸。自行泅渡上岸的坦克部队的损失很大，特别是在美军战线方面，因海浪掀翻了好些两栖坦克。现在我们必须估计到会有强大的反攻，但是我们期望在装甲部队力量方面能较敌人为强，只要云雾一消散，我们当然可望在空中占压倒的优势。
2．昨晚深夜，在靠近卡昂城地方，我们刚登陆的装甲部队和隶属于敌方第二十一装甲步兵师的五十辆坦克交战，结果敌人败退。英国第七装甲师现在源源开入战场，这一定能使我们在几天内占优势。当前的问题是：在下周内，敌方究竟能拿出多少坦克来同我们周旋？海峡上的天气预报，看来不会对我们的继续登陆造成任何阻碍。的确，天气似乎比以前更加有希望了。所有司令官都确信，在这一次实际登陆行动中，各种情况均较我们所预料的为好。
3．绝密。我们正计划在塞纳河口宽广多沙的海湾沙滩上，很快地建造两个大型人造港。像这样的海港以前是从来没有见过的。大型远洋轮船能在这种港口利用许多码头卸货，来为战斗部队输送给养。这绝不是敌人始料所及的，并且可使盟军的集结照常进行，而不受天气变化的影响。我们希望在这次军事行动中能及早拿下瑟堡。
4．另一方面，敌方将迅集重兵，战斗将要继续进行，而且规模也将日益扩大。尽管如此，我们希望到了进攻发起日后的第三十天，将有约二十五个师连同其军直属部队能摆开阵势，使第二战线的两翼都靠海，并至少有三个良港——瑟堡和两个人造港。这条战线将不断得到补充和扩展，我们希望以后把布雷斯特半岛也包括进去，但是，这一切都得视战争的风险有多大而定，关于这一点，斯大林元帅，你是熟知的。
5．我们希望这次登陆行动成功以及在罗马取得的胜利——这些胜利的果实还有待于从已被截断去路的德寇手中摘取下来——将会给你们那些曾经不得不承担敌军全部压力的英勇战士们以鼓舞，对于这种重担，在贵国以外，谁也没有比我知道得更清的了。
6．在我口授电文到这里时，接奉你祝贺“霸王”作战行动顺利开始的来电，你在电报中谈到苏军的夏季攻势。为此我向你表示衷心的感谢。我想你一定会注意到：我们从来没有向你提过任何一个问题，因为我们对于你、你的国家和你的军队是完全信任的。
斯大林回电说：
1944年6月9日
接奉6月7日来电，承蒙告以“霸王”作战行动顺利展开的情形。我们大家向你和英勇的英、美军队致敬，并且热烈预祝你们取得进一步的成就。
苏联军队夏季攻势的准备即将结束。明天——6月10日——我们的夏季攻势中的第一阶段即将在列宁格勒战线展开。
我马上向罗斯福转告了这一消息。
斯大林又在6月11日来电说：
显然，原定计划中这次规模庞大的登陆行动，已经全部成功了。我的同事们和我不能不承认：就其规模，就其宏大的布局，以及杰出地执行计划的情况来讲，战争史上从来也没有过足以和它类比的事业。如所周知，拿破仑当年打算强渡海峡遭到可耻的失败。歇斯底里的希特勒吹了两年牛皮，说要强渡海峡，但是就连作一个企图进行威胁的暗示，也下不了决心。只有我们的盟军才光荣地胜利实现了强渡海峡的庞大计划。历史将把这一业绩当作一项最高的成就而记载下来。
“庞大”（grandiose）一词是根据送给我的那份俄文电报的原文译出的。我想斯大林的原意大概是想说“宏伟”（majestic）。无论如何，气氛是完全融洽的。
※ ※ ※
让我们就现在所知道的敌方的部署和计划来研究一下。
龙德施泰特元帅正以六十个师的兵力，指挥着整个“大西洋壁垒”的海防，从低地国家直到比斯开湾，以及从马赛起的法国南部的海岸。在他的手下，隆美尔扼守着从荷兰到卢瓦尔河一线的海岸。他的第十五集团军所属的十九个师扼守加来和布洛涅①周围的一段地带。第七集团军有九个步兵师和一个装甲师驻在诺曼底。在整个西线，共有十个装甲师像老鹰展翼似地散布在比利时到波尔多之间。德国人当时采取守势，竟然重蹈了法国人在1940年的覆辙，把他们反攻的最有力的武器分散开来，真是怪事！
①又译布伦。——译者
当隆美尔在1月下旬接掌指挥权时，他对于他所见到的防御部署颇为不满；经过了他的努力，情况大有改进。沿着海岸建有一条混凝土工事构成的环形防御线，布有许许多多的水雷和各式各样难以克服的障碍物——特别是在深水水位标以下的。固定的大炮对准了海面，野战炮兵控制着海滩。他们虽然没有一条完整的第二道防线，但在后方村落都设置了坚固的防御工事。隆美尔对于所取得的这样的进展并未认为满意，倘使他能有更多一些时间，我们的任务可能更要艰巨些。我们在开始时，不论是海上的炮击或空中的轰炸都没有摧毁很多混凝土的工事，但是驻守工事的士兵被我们打昏了，所以削弱了他们的火力，并且摧毁了他们的雷达。
德国的警报系统已经全部瘫痪了。从加来到格恩济岛，德方原有用以侦察我方护航队并指挥他们沿岸炮台的炮火的主要雷达设备，不下一百二十套之多。这些雷达设备编成四十七个站。它们全部被我们发现了；我们用发射火箭的飞机成功地进行了袭击，以致到了进攻发起日的前夕，能发挥作用的雷达站还不到总数的六分之一。那些还能使用的，却被我们用了一种叫作“窗户”①的以锡箔条乱真的办法骗过，它使敌人误认为是一支驶往费康以东的护航队，因而使敌人未能侦察出真正的登陆行动。在卡昂城附近，一套雷达设备还能勉强继续使用，发现了英国军队的进迫，但是由于它的报告没有被其它任何一个雷达站所证实，所以雷达绘测中心未予置理。这并不是我们已经克服了的唯一威胁。敌人由于两年前掩护“沙恩霍斯特号”和“格奈森诺号”那两艘巨舰成功驶过海峡而受到了鼓舞，于是建造了更多的无线电扰乱站，想来阻挠我们的指挥夜间战斗机的舰只，以及我们许多空降部队赖以测定正确着陆方位的雷达信号；但是这些扰乱站也被发现了，轰炸机指挥部进行了几次高度集中的空袭。它们全部被消灭了，而我们的无线电和雷达设备却安然无恙。这里不妨提一下，盟军为了进攻发起日而在无线电战上所作的一切努力全都属于英国的。
①见第四卷，第257—9页；第五卷，第459页。（原书页码，下同。——译者）
这个规模巨大、经过长期计划的攻击，在时间和地点上都使敌人大大出乎意外，的确是了不起的。德国最高统帅部得到的报告说，那天天气过于恶劣，不宜两栖作战，而且他们新近也没有从空军方面收到沿英国海岸有几千艘船舰集结的报告。6月5日一早，隆美尔离开了他的司令部，到贝希特斯加登晋谒希特勒，进攻开始时，他还在德国。关于盟军会在哪一线发动攻击一节，他们之间各执一词。龙德施泰特一直认为我方的主要攻势将从渡过多佛海峡开始，因为那里是最短的海路，而且是刺入德国腹地的一条最好不过的捷径。隆美尔同龙德施泰特的意见早已是一致的，然而，希特勒和他的幕僚们似乎已经得到关于诺曼底可能成为主要战场的情报。①
①布卢门特里特著《冯·龙德施泰特》，第218—9页。
甚至在我方已经登陆以后，他们仍然半信半疑。希特勒为了考虑应否抽调驻扎在最靠近诺曼底半岛的两个装甲师增援前线，而坐失时机浪费掉那安危所系的整整一天。德国情报部大大地过高估计了英国本土上可以运用的师的数目以及合用的航运力量。根据他们自己的估计，盟军方面有充分的力量来搞第二次大规模的登陆，因而诺曼底可能只是一个序幕和辅助性的登陆行动。6月19日，隆美尔向冯·龙德施泰特报告说：“……预料海峡前线上，在灰鼻角的两边，亦即在松姆河与勒阿弗尔之间，将有一次大规模的登陆行动。”①
①见切斯特·威尔莫特著《争夺欧洲》一书，第318页。
一星期之后他又重复了这一警告。就这样，一直到了7月的第三个星期——即进攻发起日后的六个星期——敌人方才将第十五集团军的后备部队从加来海峡南调去参加战斗。我方在进攻发起日以前和以后采取的种种迷惑敌人的措施，其目的就在于制造这种混乱的想法。这些措施的成就是惊人的，并且在战争中具有影响深远的后果。
※ ※ ※
6月10日，蒙哥马利将罗报告称：他在岸上已经完全站稳脚跟，可以接待访问了，所以，我就偕同史末资、布鲁克、马歇尔将军和金海军上将搭乘我的专车前往朴次茅斯。美国的三军参谋长全部在6月8日飞到联合王国，以便在紧急情况下作出重大的军事决定。一艘英国驱逐舰和一艘美国驱逐舰等候着我们。史末资、布鲁克和我登上前一艘驱逐舰，马歇尔将军和金海军上将率同他们的幕僚搭乘后一艘驱逐舰。
我们渡过海峡，安然到达我们各自原定要去的前线各地。当我们从登陆艇上纷纷攀缘而出时，蒙哥马利满怀信心地带着一脸笑容在海滩上相迎。他的军队已经深入内陆七八哩了。当时炮火和活动都极稀少。天气晴朗。我们驱车经过我们在诺曼底境内那点有限的、但是肥沃的领域。看到了乡间的那一派富庶景象，确是令人愉快。田野里满目是正在晒太阳或游荡着的可爱的黄白色母牛。居民们看来十分轻松愉快，营养也很不错，并且热情地向我们招手。蒙哥马利的司令部设在内陆约五哩处的一座别墅内，周围有草坪和湖水环绕着。我们在一座面向敌方的帐篷里共进午餐。这位将军一直是兴高采烈。我问他真正的火线距离我们有多远。他答称大约有三哩。我又问他是否有一条接连不断的防线。他说：“没有。”
“那么，有什么办法来阻止德国装甲兵突然闯进来把我们午餐打散呢？”他说他认为他们不会来。参谋告诉我，那座别墅在头一天晚上还遭到猛烈的轰炸，而且就在它的周围确实有着好几个弹坑。我对这位将军说：如果他老是这样做法，那未免冒险太大。在战争中，任何事可偶一为之，或搞一个短时间，而在可能的情况下，总得避免习以为常、重复出现或拖延的情况才好。事实上，他在两天之后就迁移了，不过还是在他和他的幕僚又吃了一次苦头以后，才搬走的。
天气依然晴朗。并且除了偶尔有空袭警报和高射炮火外，那里似乎没有战争。我们就我们有限的桥头阵地着实地作了一番视察。我特别关心地看了一下波尔－安－贝散、库尔塞尔和伍伊斯特朗等当地港口。在我们为了这次宏伟的海上进攻所作的计划中，并没有重视这些小港。但是它们却证明是一种最有价值的收获，并且很快地就作到了每天卸货在两千吨左右。当时我们乘车或徒步走过这一块有趣的但又范围很狭窄的收复地时，我细细体味着这些可喜的事实。
史末资、布鲁克和我搭乘“克尔文号”驱逐舰驶回本土。
当时统率着保卫阿罗芒什港的所有小舰队和轻型船舰的维安海军上将也在舰上。他提议我们应当去看一下掩护英军左翼的战列舰和巡洋舰怎样炮轰德国阵地的情况。于是，我们行驶在两艘战列舰之间，它们就在距岸两万码处对敌开炮；我们又驶过一列巡洋舰队，它也在距岸约一万四千码处对敌开炮。顷刻之间，我们已到了离开布满森林的岸上只有七八千码处。炮轰是从容而连续不断的，但敌方并未还炮。当我们快要掉头回驶时，我对维安说：“我们既已如此之近，为什么不在回家之前，我们自己也来对着敌人开上几炮？”他说：
“对！”在一二分钟之内，我们所有的大炮就朝着沉寂的海岸上开火了。当然我们已经深入敌方大炮射程以内，所以当我们开火之后，维安就立刻把驱逐舰掉过头去，以最高的速度驶离了。我们就很快地脱离了险境而驶过巡洋舰和战列舰的列队。置身于“炮火怒吼”——如果可以这样说的话——的战舰之上这在我一生中还是唯一的一次。我钦佩这位上将的冒险精神，史末资也感到高兴。在驶回朴次茅斯的四小时海程中，我酣睡了一觉。总之，那是最有趣味和愉快的一天。
※ ※ ※
在火车上，我们碰见了美国三军参谋长。他们对于在美军滩头阵地上所见到的一切感到十分高兴，并且对于我们筹划已久的计划的执行，满怀信心。在愉快的心情下，我们共同进餐。进餐时，我注意到马歇尔将军在手不停挥地写着，顷刻间，他把写给蒙巴顿海军上将的一封信递给我看，并建议要我们全体签字。
1944年6月10日
今天我们巡视了在法国土地上的英、美部队。我们穿驶过大批的舰队，那儿多种类型的登陆艇把越来越多的人员、车辆和物资输送上岸。我们清楚地看到了正在迅速展开中的军事调遣。我们互通了共同的机密，并且尽可能相互帮助。当你正在指挥一场艰巨的战役的这个时刻，我们想要告诉你：我们深知这一惊人的技术措施，因而也就是这个事业的成功，追源溯流，是出于你和你的联合作战部的全体人员过去所取得的各方面的进展的。
阿诺德、布鲁克、丘吉尔、马歇尔、史末资。
蒙巴顿是必然会珍视这个赞扬的。如果没有三军联合作战部全体人员的忠实努力，这种运用一切新颖巧妙设计的既巨大、又错综复杂的作战行动，就不可能成功。联合作战部是1940年在凯斯海军上将领导下创建的机构，并由他的后任者作出了丰功伟绩。
※ ※ ※
我一有工夫，又同我的那两位伟大的伙伴通信。
首相致斯大林元帅 1944年6月14日
我于星期一访问了前线的英军战区，谅你已在报上看到了。战斗在继续进行中，当时我们有十四师人在一条约七十哩长的前线上作战。敌方以十三师人应战，力量远不及我们。
敌方正赶由后方增援，但我们认为我方由海上增援要比对方快得多。这座舰艇之城沿海岸伸延几达五十哩，显然不会受到空中和近在咫尺的潜艇的威胁，一眼望去，蔚为奇观！我们希望把卡昂城包围起来，而且可能在那里掳获到战俘。两天之前，战俘数字是一万三千名，这比我们到当时为止的伤亡总数还大。所以，可以说敌方的损失约一倍于我，虽然我们是继续不断地在采取攻势。昨天，各方进展都十分良好，虽然敌人的抵抗由于战略后备部队参加作战而加强起来。我料想我们很可能要准备双方各有一百万军队参加的一场大战，时间要持续整个6月和7月份。我们的计划是到了8月中旬，那里的兵力将达二百万人左右。
祝你在卡累利阿取得成功！
同日，我写了一封信给总统，谈及各项问题，包括戴高乐到法国视察一事在内，这种事是我事先未同罗斯福商量就安排了的。我还说：
在星期一那天，我在海滩和内陆度过了愉快的一天。那里船舰云集，沿着海岸伸延摆开达五十哩以上。人造港愈来愈可保障它们不受天气的影响，这些港口的每一组成部分几乎全是成功的；不久，这些船舰就将得到有效的躲避恶劣天气的庇护所了。我方空中力量和反潜艇力量似已能保证给予这些船舰以很大程度的保护。在完成了很辛苦的任务之后，我们就从我们所乘的驱逐舰上向德寇开了几炮，尽管射程仅六千码，他们却没有回敬一炮。
马歇尔和金乘我的专车回来，他们亲眼看到了美军方面的一切，感到非常放心，马歇尔还给蒙巴顿去了一封动人的电报，谈到这么多新船舰是他的机构作出的成果，对整个战役有很大的作用。在你以前给我的一份电报中，你曾用过“了不起”这个字眼。我必须承认，我这次所看到的一切只能用这个词来形容，而且我相信你的军官们也一定同意这种说法的。运输效率的惊人之高，自有战事以来不曾有过。应做的事还多得很，我认为我们还需要更多的军队。我们正在准备双方各有百万大军参战的一场战役。参谋长们正在就地中海和“霸王”作战行动之间，设法寻求一个最好的方案来解决这些问题。
我是多么希望你也在这儿啊！