153-219
153 仪式是为了弥补裂痕，接受遗产
一个世代作为不速之客寄寓在另一个世代的甲壳里，这个形象总是缠绕在我的心际。于是我感到仪式是必要的，促使人在我的帝国内留下或接受他的遗产。我家需要的是居住者，而不是来去无踪的野营者。
这是为什么我把长长的仪式作为必要的东西强加给你，我用仪式来弥合百姓间的裂痕，务求他们的遗产不致散失。因为树当然不用关心自己的种子。自有风把它们吹落在四处，这不错。因为昆虫当然不用关心自己的虫卵。太阳会孵化它们。它们的一切都会含在自己的身体内，用身体来传宗接代。
若没有人携了你的手，向你指出积蓄的精华不是物，而是物的意义，你会变成什么呢？书中的字是谁都看得见的。但是我要你呕心沥血去掌握诗的这些钥匙。
我就是这样了解节日的，这就是你从一个形态进入另一个形态的时刻，而履行仪式则给你准备一次诞生。我给你说过船。很长时间是用木板和钉子建成的一幢房子，一旦配备了帆缆索具，就成了大海的新娘。你把它出嫁。这就是节日的时刻。但是生活中你不是时时刻刻都在让船只下水的。
我对你说到你的孩子时这样说过。他的诞生是节日。但是你不会接连好几年天天为他的出生高兴得搓手掌。你等待某个形态改变，过另一个节日，就像你的果树产生的果实，成为一棵新树的根部，到另一个地方建立你的王朝。我对你提到收获庄稼时这样说过。粮食入仓是个节日。然后又是播种。然后又是春天的节日，使你的种子变成一潭清水似的嫩绿。然后你又等待，到了收获的节日，然后又一次入仓。这样从节日到节日，直到死亡，生命是没有储存的。天下从来没有不从哪儿来，又不往哪儿去的节日。一路上走了很久。门打开。这一刻就是节日。但是你在这个客厅待的时间不见得超过别的客厅。可是我愿意你高高兴兴跨出门槛往哪儿去，把你的欢乐留到你打破蛹壳的时刻。因为你的家室不大，哨兵的心地也不是时时闪光的。若有可能，我要把它留到锣鼓喧天的胜利日子。你必须思想里保存一种欲望似的东西，又要求它经常隐忍在心。
我在深宫内慢慢往前走，慢步踏在金色地砖上，慢步踏在黑色地砖上。中午由于遮在阴影里清凉如水。我一步一摇，是个不知疲劳的船夫，朝着我去的方向。因为我不再属于这块乡土。
门厅的墙慢慢旋转，我若举目观看拱顶，看到它像桥拱轻轻摆动。慢步踏在金色地砖上，慢步踏在黑色地砖上，我慢慢做我的工作，像个打井的人，把地下的瓦砾给你往上抬。他们柔软的肌肉随着绳索的喊声打节拍。我知道我往哪儿去，我不再属于这块乡土。
从门厅到门厅，我继续我的旅程。墙是这样的。墙上悬挂的装饰是这样的。我绕过放着枝形烛台的镶银大桌子。我手抚某一根大理石柱子。它是凉的。永远如此。我进入生活区。声音传到我耳里仿佛身在梦中，因为我不再属于这块乡土。
家庭的嘈杂声在我充满温情。发出肺腑的心曲听来总是悦耳的。没有东西完全睡熟。就是你的那条狗，在睡梦中有时轻吠几声，凭想起来挪动几下身子。我的宫殿也是如此，虽然午间使它昏昏睡去。静默中总会有一扇门不知在哪里碰撞。你想到女仆、女眷的工作。因为这不是她们的领域吗？她们给你叠好干净的衣物放入篮里。她们两人躜行送去。现在她们放整齐后关上大柜子。这里是一种过去时代的做法。一种义务得到了遵守。有什么事刚刚完成。那么现在无疑是休息了，但是我知道什么呢？我不再属于这块乡土。
从门厅到门厅，从黑色地砖到金色地砖，我慢慢绕过膳房。我认出瓷器的歌声。然后有人提了一把银壶撞上了我。然后深宫的一扇门微弱碰击声。然后静默。然后一阵快步声。什么东西忘了，必须要你去做，比如牛奶溢了，或者孩子叫了，或者仅仅是一种熟悉的嗡嗡声意想不到地停止了。什么零件刚才在水泵、主轴或磨面机中卡住了。你跑去让那个谦卑的祈祷声重新响起……
但是脚步声消失了，因为牛奶已经脱险，孩子也哄好了，泵、主轴或磨面机已经重新念起它们的经文。躲过了一场危机。包扎了一道伤口。有一件遗忘的事记起来了。什么事？我不知道。我不再属于这块乡土。
现在我进入气味王国。我的宫殿像一个食品储藏室，它在慢慢准备水果的蜜汁和酒的醇香。我像穿越看不见的省份。这里是成熟的木瓜。我闭上眼睛，它们的香味传得很远。这里是木盒的檀香味。这里只是清洗不久的地砖地。几世代以来各个香味都凝集一处不散，就是盲人也可凭此认路。显然父亲在位时这些属地已存在了。但是我走过去，并不怎样去想。我不再属于这块乡土。
奴隶，根据相遇的礼仪，在我经过时退到墙边。但是我一片好意对他说“给我瞧瞧你的篓子”，让他感到自己在世上的重要性。他举起发亮的双臂，小心翼翼从头上取下篓子。他低垂双目，用枣子、无花果和橘子向我献礼。我深深嗅一嗅气味。然后我笑了。那时他咧开嘴笑了，违反相遇的礼仪，他直视我的眼睛。他双臂一举又把篓子放到头上，目光依然盯着我看。我心想：“这盏点燃的灯意味什么？因为叛乱与爱情像火熊熊燃烧！在深宫厚墙后面燃烧的幽火意味什么？”我细看奴隶，仿佛他是海底深沟。我心想：“啊！人的神秘高深莫测！”我解决不了谜底继续走我的路，因为我不再属于这块乡土。
我穿过休息厅。我穿过议事厅，在这里加快了脚步。然后我慢慢下楼，一级级走下台阶，台阶一直延伸到最后一个门厅。当我开始在这里面踱步时，我听到一个低沉的声响，和一种兵器碰击声。我宽容地笑了：肯定我的哨兵在打瞌睡，中午的宫殿就像沉睡的蜂窝，一切都是慢悠悠的；只有睡不着的任性女人，奔去找东西的健忘女人，才会做个短暂的动作，或者永远不会少的调整、改进、挪动带来的闹声打破平静。羊群也是如此，总是有一只在咩咩叫；沉睡的城市也是如此，总会响起一个不可理解的叫声；即使在一片死气的坟地，也还有一名更夫踽踽独行。我继续慢步走我的路，低下头不去看匆忙整理衣帽的哨兵，因为这对我不重要：我不再属于这块乡土。
这时，他们挺起身子，向我敬礼，给我打开双扉门，我在白日无情的逼视下，眯起眼睛，在门槛上待了片刻。因为这里已是乡野。环绕的丘陵借阳光温暖我的葡萄园。我的庄稼垛成了方堆子。土地散发白垩土的气味。蜜蜂、蚱蜢、蟋蟀组成了另一种音乐。我从一种文明进到另一种文明。帝国日当正午，我要尽情呼吸。
我刚刚诞生了。
211 我把远处这个沙丘当作舒适的驿站
那个目光严厉的预言家来见我，他日日夜夜心怀一股神圣的怒火，此外还是个独眼。
他对我说：“必须拯救正义的人。”
我回答他说：“当然，惩罚他们显然是没有理由的。”
“把他们跟有罪的人区别。”
我回答他说：“当然，最完美的人应该树立为榜样。你选择最优秀雕塑家的最优秀作品放在底座上。你给孩子朗读最优秀诗篇。你希望最美的女人做王后。因为完美是宜于指明的一个方向，虽然要达到它不是你力所能及的。”
但是预言家冒火了：
“一旦筛选出了正义的人群，就要拯救他们，这样把邪恶一劳永逸地消灭掉。”
“哎！”我对他说，“你也过于强横了。因为你妄图把花朵与树木分离。颂扬庄稼而不要肥料。拯救优秀雕塑家而叫拙劣雕塑家脑袋落地。而我认识的人多少都是不完美的，从泥土到花朵，这是树的升华。我要说的是帝国的完美是建立在不怕丢丑的人身上的。”
“你赞赏丢丑！”
“我也赞赏你的愚蠢，因为提倡美德，作为一种完全值得称道和可以实现的完美状态，那是对的。设想十全十美的人是对的，虽然他不可能存在，首先因为人是有缺陷的，其次因为绝对的完美，不论存在何处，必然带来死亡。但还是用方向代替目的为好。不然朝着一个不可达到的目的前进你会生厌的。我曾在沙漠中饱经风霜。起初觉得它无法克服。但是我把远处这个沙丘当作舒适的驿站。我到了那里，它就失去了权力。我于是给自己选择另一个瞄准目标。从目标到目标，我从沙地里脱身出险了。
“不怕羞。或者是单纯与无辜的一个标志，就像羚羊也不怕羞，你若进行开导，会把不怕羞转化成坦率有品德，或者是去冒犯怕羞的人而得到乐趣，不怕羞是建立在怕羞的基础上的。两者彼此相依，彼此巩固。当醉醺醺的士兵经过时，你看到那些妈妈追着女儿，不许她们出门。而你的乌托邦帝国的士兵，都养成目不斜视的习惯，他们在也仿佛不在似的，你家的女儿即使赤裸裸洗澡你也不觉得有什么不妥当。但是我的帝国的怕羞不等同于没羞耻（因为最知羞耻的人都已死了）。怕羞是内心的热诚，含蓄，自尊和勇气。它是保护已经酿成的蜂窝，为了一场爱情而献出。如果什么地方有一个醉酒的士兵，我的国内就会去建立怕羞的品德。”
“那么你希望你的喝醉酒的士兵满口粗话……”
“恰恰相反，我会惩罚他们，要他们培育羞耻感。但是同样可能的是我愈要他们认识羞耻，他们对冒犯愈加沉湎。攀登高峰比踏上小丘的乐趣更多。征服一个顽强的敌人比打倒一个不思自卫的胆小鬼激发更多的豪情。女人蒙上面纱，也更刺激你的欲望，要看一看她们长得怎么样。惩罚是为了平衡欲念，我根据帝国民情的紧张程度来决定惩罚的宽严。若要把一条河流挡在山口，我就要估算堤坝的厚度。这是我的力量的标志。因为，当然，拦住一摊水，我只需一道纸墙。我怎么用阉人当士兵呢？我要他们顶住墙头抵挡，只有那时，他们才会干大恶或大善的事，这可以把恶化解。”
“那么你希望他们满脑子伤风败俗的念头……”
“不。你没明白我的意思，”我对他说。
219 今天早晨，我修剪了我的玫瑰树
我想过在你心中建立兄弟之爱，同时我又使你感到兄弟别离之苦。我想过在你心中建立夫妻之爱，我又使你感到夫妻别离之苦。我想过在你心中建立朋友之爱，同时我又使你感到朋友别离之苦，犹如掘井的人也会感到缺井之苦。
但是发现你受苦莫大于别离，我愿意治愈你，教导怎样找到存在。因为对于正在渴死的人来说，不存在的井要比没有井的世界更加甜蜜。即使你终生流落他乡，老家起火还是会叫你痛哭流涕。
我认识慷慨的种种存在，好比是树，伸展它们的枝叶，形成满地浓荫。因为我是居住的人，将给你指出你的家。
请你回忆一下你拥抱妻子时的情意；由于黎明使蔬菜恢复了原有的颜色，你把它们装到驴子背上，巍颠颠的一座金字塔，你要赶路上市场去卖。你的妻子向你微笑。她留在门槛上，跟你一样准备干自己的一份活，因为她将打扫房间，擦亮炊具，忙于给你做饭，想你，因为她张罗着就是给你酝酿惊喜，她想：“他不要回家太早，给他闯见会叫我好扫兴……”虽然表面看来你愈走愈远，她又期望你晚些回来，但是没有东西把你与她隔开。对你也是这样，因为你出门也是为了家，你要修补老屋，创造快乐。你早在计划用赚来的钱买一块厚羊毛毯子，给妻子买一根银项链。这就是为什么你一路上唱歌，享受爱情的和平，虽然表面上你是在放逐中。你建设你的家，轻轻挥动你的棍子，给驴子指路，扶正你的篓子，揉揉眼睛，因为天色还早。你比平常有闲的时候还要接近妻子，那时你站在门前朝地平线转过身去，甚至没有想到再转过身来欣赏你的王国内的任何东西，因为那时你想到的反而是你欲去参加的一场远方婚礼，或者某件苦活，或者某个朋友。
现在你与驴子都更加清醒了，逢上驴子表示自己的工作热情时，你倾听持续不长的小跑步像石子在唱歌，你默想你的早晨。你笑了。因为你已经选中了那家铺子，在那里为那个银镯头讨价还价。你认识那个老店主。他见到你去就高兴，因为你是他的好朋友。他问起你的妻子。他向你打听她的健康，因为你的妻子是个可爱的娇弱女子。他跟你说了她那么多好话，语调那么动人，即使最不在意的过路人，听到那些赞词，也认为她值得你为她买金镯头。但是你叹一口气。因为这就是生活。你不是国王。你是个菜农。那个商人也叹一口气。当你们对高不可攀的金镯头赞赏过后叹口气，他对你承认他觉得银镯头更可取。他给你解释：“一只镯头，首先应该分量重。金镯头都是轻的。镯头有种神秘性。主要是链子的第一道节把你们两人连接一起。爱情中链子的分量给人一种甜蜜的感觉。手拉面纱，优雅地举起手臂，镯头应该重，因为它跟心是相通的。”商人从店铺后间向你走回来，带了他的最重的一只镯头，他请你试试分量的效果，闭着眼睛把它晃来晃去，想想你会是多少快乐。你被迫试了一试。你承认不假。你又叹了一口气。因为这就是生活。你不是一支富裕的骆驼队老大。而是一名赶驴子的驴夫。你指指等在门前的那头驴子，可不怎么健壮！你会说：“我的货物那么少，它今天早晨驮着还能跑呢。”商人也叹了一口气。当你们对高不可攀的重镯头赞赏过后叹口气，他向你承认有轻的镯头，雕工精细，质量要胜过其他镯头，他给你取出你希望买的那个。几天以来，你像一国之主，按照自己的智慧作决定。留出当月的一部分利润买厚羊毛毯子，另一部分买一只新耧耙，还有另一部分买每日的伙食……
这时开始真正的舞蹈，因为商人了解人的心理。他若感到鱼儿已经上钩，决不会轻易放线。但是你对他说镯头太贵，跟他道别。他又叫住你。他是你的朋友。你的妻子那么美丽，他同意让点儿价。卖掉这件珍品落入丑妇手里他会难过死的。你往回走，但是步子慢慢的。你像在走回头路。你嘟嘴。你掂掂镯头。镯头不重不值钱。银子不太亮。你在另一家店里看到一块漂亮的花布料子。你在小首饰与美丽花料子之间犹豫不决。但是你也不应该太摆谱了，因为实在无法跟你做成交易，他也会让你走的。你面孔一红结结巴巴编个拙劣的借口说下次再来。
当然，对人毫不了解的那个人，会认为这是在跳吝啬的舞蹈，而这恰是爱的舞蹈，听到他谈驴子、蔬菜或者对金银重量与做工发表一套哲理，这样绕圈子推迟你回家的时刻，以为你反正离家远着呢，其实这个时刻你才是真正地住在家里。如果你按着家的仪式或爱的仪式走步子，说不上不在家或者没有爱情。你的不在一点不分离你而是结合你，不拆散你而是融合你。你能跟我说不在的分界线在哪儿吗？如果仪式顺利完成，如果你凝视把你们融为一体的神，如果这位神温暖人心，谁能把你跟家或朋友分离呢？我认识几个儿子，他们对我说：“父亲过世时，老家左厢房没有盖成，我来盖。树没有种好，我来种。父亲过世时留下一些工作要由别人继续完成，我继续完成。或者向国王效忠，我来效忠。”我就不觉得在这样的家庭里父亲已经过世了。
至于你的朋友和你，如果你在你以外的地方或者他以外的地方去寻找共同的根，如果通过对不同物质的阅读，你们两人有一种联结事物的神圣纽结，那么距离与时间都不能把你们分开，因为使你们融为一体的神把墙壁与海视为无物。
我认识一个老园丁，他跟我说起他的朋友。生活把他们隔开以前，两人长期在一起情同手足，晚上一起喝茶，庆祝共同的节日，找对方询求意见或说知心话。当然他们已没有多少事可以向对方说的，更多时候是看到他们工作完毕一起散步，一言不发望着花朵、花园、天空和树林。但是如果哪一个一边用手指轻拍某一株植物一边摇头，另一个就会俯下身，看到毛虫的踪迹，也跟着摇头。鲜花盛开给他们两人带来同样的欢乐。
后来有一名商人雇用另一个园丁，要他为一支骆驼队工作几个星期。但是骆驼队遭劫，然后生活中的意外事件，帝国间的战争、暴风雨、洪水、破产、丧事和谋生，使园丁就像海面上一只木桶，流离颠沛好几年，看管一家又一家的花园，直到世界的尽头。
我的那个园丁步入沉默的老年以后，收到他朋友的一封信。信在途中漂泊了几年只有上帝知道了。只有上帝知道哪些驿车，哪些驿使，哪些船只，哪些骆驼队轮流领着它越过千山万水，怀着同样的执著到了他的花园。那天早晨，他喜气洋洋，要我分享他的幸福，要求我念一念他收到的信，仿佛有的人要求朗读一首诗。他窥视我读的时候有没有为之动容。其实那里面才几句话，因为这两个园丁拿铲子要比拿笔杆灵巧多了。我读到的只是：“今天早晨，我修剪了我的玫瑰树……”然后信的主题在我看来无法捉摸，我沉思良久，摇摇头，好像他们做的一样。
然而我的园丁开始寝食不安了。你可以见到他打听地理、航海、驿站、骆驼队和帝国之间战争情况。三年后逢上有一天，我要派遣一名使官到地球的另一端。我把我的园丁召来：“你给你的朋友写封信吧。”这下我的树木果蔬都遭了殃，对毛虫却是大喜日子，因为他好几天闭门不出，像个孩子写字时伸出舌头，把那封信改了又改，撕了又写，因为他知道自己有急事要说，他要带着一片真情上他的朋友家去。他必须在悬崖上架起自己的吊桥，穿越时间与空间去跟自己的另一部分会合。他要向他叙说衷情。他满脸通红把他的回信交给我，这次又在我脸上察看收信人读了有无喜悦的反应，先要在我身上试一试他的知心话的震撼力。我看到上面写得用心但很拙劣的笔迹，好似一首深信不疑的祷告词，用的字很平凡：“今天早晨，我修剪了我的玫瑰树……”我读了这句话不作声了，对着主题默思，其意义开始向我显现，因为主啊，他们在歌颂你，并不意识到自己超越玫瑰树，在你的身上结合。
……
看到园丁跟他的朋友交流那么幸福，偶尔我也想根据他们的神去跟我的帝国的园丁联系。晨曦出现前不久，我徐步走下宫廷台阶，前往花园。我朝着玫瑰树的方向走去。而我这个午时一到手操生杀大权，制定和战决策决定帝国存亡的人，却这里观望一下，那里观望一下，俯下身对着某根枝条凝望。然后我勉力放下工作站起身，因为我老了，为了通过唯一有效的道路跟他们汇合，我在心里只是对所有去世与在世的园丁说：“今天早晨我也是，我修剪了我的玫瑰树。”这么一条信息，要不要走上几年，传不传到某人那里，都不重要。这不是信息的目标。为了跟我的园丁汇合，我只是景仰他们的神，那就是日出时的玫瑰树。
主啊，关于我将超越自我后才可汇合的亲爱的敌人也是如此。因为他跟我相像，他也这样做事。于是我按照我的智慧执行正义。他按照他的智慧执行正义。这两种智慧显然是矛盾的，如果两者相冲突，我们之间的战争持续不断。但是他与我，通过不同的道路，凭各自的掌心去感觉同一团火焰的热量。主啊，只有在你身上它们才会汇合。
我的工作完毕后，我美化了我的百姓的心灵。他的工作完毕后，他美化了他的百姓的心灵。我想到他，他想到我，虽然没有一种语言我们能用来使我们相遇，当我们审判或制订仪式，惩罚或赦免，我们可以——他代替我犹如我代替他——说一句：“今天早晨，我修剪了我的玫瑰树……”
因为，主啊，你是这个人和那个人的共同尺度。你是不同行为的基本纽结。