空心人[1]1925
[1] 这首诗常被认为是艾略特描写精神空虚的“现代人”的代表作。悲观和虚无主义色彩弥漫在整首诗里，但也有批评家认为正因为艾略特不满于现状，才使这首诗有一种批判的高度。
第一段围绕着英国的一个焰火庆祝仪式展开。篇首的“老家伙”指的是福克斯（Guy Fawkes，1570—1606），他在1605年试图炸毁国会大厦的阴谋中被捕，以后英国人民就在每年11月5日那天举着模拟他的稻草人，放焰火庆祝，孩子们则用这种空心人向家长要一两个便士玩。艾略特首先暗示现代人其实只是空心人，然后又将真正的福克斯——迷失的、狂暴的人，与现代人对比。现代人虽活犹死，在死亡的王国里。
第二段描写了空心人和现实的关系，那些有“笔直的目光”所能见到的、但诗人还是遇不到那种眼睛；在这个虽生犹死的王国里，一切都是折射的，破断的。诗人希望别再在这里走前一步了，还不如孩子手中的空心人，披上像“老鼠的外衣”等等。
第三段，死亡王国里对空心人的迷信，“消逝中的星星”又暗示着与真正的现实的距离。
“独自醒来”，其实还并不意味诗人已走出这个死亡的王国，只是认识到了这一切。
第四段中，没有任何眼睛，也就没有任何景象。只有多瓣的玫瑰——宗教的象征——才是空心人的希望，玫瑰和但丁的《神曲》中描写的玫瑰相呼应。
第五段，什么是现状？围着多刺的梨树走是象征性的，阴影落在一切事物之中。空心人的生活是如此可怜，世界在这儿不光彩地告终。
库尔兹先生——他死了。[2]
* * *
[2] 出自康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）的小说《黑暗的心》（Heart of Darkness）。
空心人
给那老家伙一个便士[1]
一
我们是空心人
我们是稻草人
互相依靠
头脑里塞满了稻草。唉！
当我们在一起耳语时
我们干涩的声音
毫无起伏，毫无意义
像风吹在干草上
或像老鼠走在我们干燥的
地窖中的碎玻璃上。
有声无形，有影无色
瘫痪了的力量，无动机的姿势
那些已经越过界线[2]
目光笔直，到了死亡另一个王国的人
记得我们——如果稍稍记得的话——不是
作为迷失的狂暴的灵魂而仅是
作为空心人
作为稻草人。
二
我不敢在梦里见到的眼睛[3]
在死亡的梦的王国里
这些眼睛没有出现：
那里[4]，眼睛是
一根断裂的柱子上的阳光
那里，是一棵树在摇晃
而种种嗓音是
风里的歌
比一颗消逝中的星
更加遥远，更加严峻。
在死亡的梦的王国里
让我别再移近
让我还穿戴上
这些费尽心机的伪装
老鼠的外衣，乌鸦的皮毛，划掉的诗节
在一片田野里
移动像风那样移动
别再近些——
不是在暮色的王国里
那最后的相逢[5]
三
这是死去的土地[6]
这是仙人掌的土地
这里升起石像
这里它们接受
一个死人的手的哀求
在一颗消逝中的星星的闪烁下
它是这样的吗
在死亡的另一个王国里
独自醒来
在那个时刻——我们
因为柔情而颤抖不停
本想接吻的唇
将祈祷形成了碎石
四
眼睛不在这里
这里没有眼睛
在垂死之星的山谷里
在这个空空的山谷里
我们失去的王国的破损的下腭
在这最后的相逢之地
我们一起摸索
我们躲避言语——
被聚在河水暴涨的沙滩上
一无所见，除非
眼睛重新出现
像死亡的暮色王国中的
永恒的星星
多瓣的玫瑰
空洞洞的人
才有的希望
五
这里我们围着仙人掌走[7]
仙人掌，仙人掌
这里我们绕着仙人掌走
在早晨五点钟
在思想
和现实中间
在动机
和行为中间
落下了阴影
因为你的是王国
在概念
和创造中间
在情感
和反应中间
落下了阴影
生命十分漫长
在欲望
和痉挛中间
在潜在
和存在中间
在精华
和糟粕中间
落下了阴影
因为你的是王国
因为你的是
生命是
因为你的是
世界就是这样告终
世界就是这样告终
世界就是这样告终
不是嘭的一响，而是嘘的一声。
裘小龙 译
* * *
[1] 这是孩子们向父母要钱时的话，老家伙即指福克斯，福克斯的形象在诗中多次暗示性地出现，第10行中“干燥的地窖”、第16行中“狂暴的灵魂”，以及第五章中描写的影子的运动，都是与他有关系的。
[2] 艾略特这里显然受到了但丁的影响。但丁在《神曲》历程中经历了三个不同的区域：地狱、炼狱、天堂，空心人似乎应是地狱中的人。
[3] 在《神曲》中，但丁不敢与贝雅特丽齐的眼睛相视，因为那使他想起他对她的世俗之爱以及不忠。
[4] 死亡的梦的王国里的幻景。
[5] 但丁最后见到贝雅特丽齐了，但对他这是一次充满畏惧的相逢，因为他想起了自己的过去。
[6] 这是“荒原”的景象，石像指异教崇拜。
[7] 这节是对童谣《这里我们围着桑椹林走》（“Here We Go Round the Mulberry Bush”）的戏仿。