2 西皮的自卑情结
我一个眼神将他镇住，心里大为震动。
“别说了，吉夫斯，”我说，“这次你管过头了。帽子好说，袜子没问题，外套、裤子、衬衫、领带、鞋罩，都好商量，这些我全以你的意见为准。但说到花瓶，两个字，没门。”
“遵命，少爷。”
“你说什么这只花瓶和室内布局一如方枘圆凿，我不管你这话什么意思，总之，吉夫斯，我反对，in toto[1]。我喜欢这只花瓶，它赏心悦目，又引人注意，并且完全值那15镑的价钱。”
“遵命，少爷。”
“那就这么着了。要是有电话找我，就说我到梅菲尔报报社找西珀利先生去了，要坐上一个小时。”
我吩咐完就匆匆走了，步履很是内敛加傲然，因为我心里对他很不高兴。前一天下午，我在河岸街[2]闲晃，不知不觉挤进了那种犄角之类的地方，就是总有小贩扯着雾角般的嗓门搞拍卖的据点。具体经过我有点云里雾里，总之出来以后我手里就多了一只绘有红龙的大瓷花瓶。其实除了龙，还有鸟啊，狗啊，蛇啊什么的，还有一只貌似是猎豹。这会儿呢，这座鸟兽园就端坐在客厅入口上方的托架上。
这玩意儿很讨我喜欢，又亮堂又喜庆，抓人眼球。正因为如此，看到吉夫斯眉头一皱，又无端发表了一段艺术批评，我就不遗余力教训了他一顿。鞋匠莫管什么来着[3]，我就想说这句，可惜一时没想起来。我是说，一个贴身男仆，对花瓶指手画脚是怎么个意思？少爷收藏什么样的瓷器是他该管的吗？绝对不行，我就是这么跟他说的。
一直到了梅菲尔报报社，我这火气也还没消，想到跟老西皮吐吐苦水，准能减轻我不少精神负担，因为西皮跟我是老交情，准会理解我、同情我。结果勤杂小弟领我进了后面的小房间，也就是西皮老兄处理编辑工作事宜的地方，我发现他一副心事重重的样子，就没忍心再拿自己的事儿烦他。
据我所知，编辑界的老兄工作了一阵子之后都是一副愁眉苦脸的架势。六个月前，西皮还是个无忧无虑的公子，整天笑呵呵的。不过那时候他是所谓的自由职业者，这家投个短篇小说，那家发几篇诗歌什么的，整体上过得挺快活。但自从他到这家破报社做了编辑，我就感到他变了个人似的。
他这天的“编辑相”比往日更甚，我见状就把苦水咽到肚子里，一心想给他打打气，于是说他上一期报纸办得相当好。实话实说，上一期我根本没读过，但是在给兄弟鼓劲的问题上，咱们伍斯特向来不惮于耍点手段。
效果立竿见影，他活泼热情了起来。
“你真心觉得好？”
“顶呱呱，老伙计。”
“全是好文章，啊？”
“满满的!”
“那首诗——《寂寥》呢？”
“妙啊!”
“绝对是天才之作。”
“货真价实的好料。是谁写的？”
“上面有署名。”西皮的口气有点冷淡。
“我老是记不住名字。”
“诗的作者，”西皮答道，“是格温德琳·莫恩小姐。你认识莫恩小姐吗，伯弟？”
“好像不认识。人不错？”
“天啊!”西皮应道。
我敏锐地盯着他。要是你去问我阿加莎姑妈，她准会说——其实就算你不问，她十有八九也会主动说——我是个言语无味、没心没肺的傻瓜。她有一回还说我差不多就是行尸走肉，我不是说她的话没有道理——广义大体上来说；不过生活中有那么一个领域，我可是神探霍克肖再世：在鉴别“爱的少年梦”这个问题上，在大都会所有同龄同重量级的人当中，我准排第一。这几年里，我有不少哥们儿纷纷落网，所以我现在隔着一里地就能嗅出苗头。只见西皮靠着椅子背，咬着一截橡皮，眼神涣散，我立刻就下了诊断书。
“说吧，伙计。”我说。
“伯弟，我爱她。”
“你跟她表白没有呢？”
“我怎么好开口？”
“干吗不？就当是闲聊天呗，多容易。”
西皮一声呻吟。
“伯弟，你知道这是什么滋味吗？我觉得自己就是只卑微的小虫子。”
“可不!我在吉夫斯面前偶尔就是这种感受。但今天他过分了。老兄，估计说来你都不信，他居然好意思批评我买的花瓶——”
“和她一比，我矮了一截。”
“是个高个子？”
“是精神境界。她举手投足都是灵性，我呢？就是烂泥。”
“你这么觉得？”
“不错。一年前，我因为在牛剑赛艇之夜给了警察一拳，结果被判30天监禁，不得以罚款相抵，你不记得了？”
“你当时喝多了嘛。”
“是啊。一个酗酒的囚犯有什么资格去追求女神？”
我为这个可怜的家伙心痛。
“老伙计，你是不是有点夸张了？”我说，“凡是教育良好的，赛艇之夜哪有不多喝两盅的，注定要和‘尖头曼’[4]惹点小麻烦。”
他大摇其头。
“没用的，伯弟，我知道你一片好心，但说什么都是枉然。我只能远远地崇拜她。每次面对她，我就莫名地不知所措，舌头打结，别说是鼓起勇气向她求婚，就连……进来!”他大喊一声。
他才刚刚进入状态，有了一点口若悬河的雏形，这时却响起一阵敲门声。其实呢，与其说是敲门，还不如说是捶门，或者说砸门。只见来客体型壮硕，一副自命不凡的样子，眼风凌厉，鹰钩鼻、高颧骨。颐指气使——就是这个词。他的衣领很不讨人喜欢，估计吉夫斯见了他的裤子剪裁也要有话说，但人家就是一副颐指气使的神气。此君有种咄咄逼人的架势，颇像是交警。
“啊，西珀利!”他开口道。
老西皮表现得相当紧张。他嗖地站起身，维持着拘谨的站姿，配合着呆头呆脑的表情。
“请坐下吧，西珀利。”那厮说。他对我全然不加理会，只是狠狠地盯了我一眼，又朝我撇了撇鼻子，就把我伯特伦从他的生活中抹去了。“我又带来一篇小小的作品——哈!有空慢慢看，亲爱的朋友。”
“是，先生。”西皮答道。
“我想你会喜欢的。但是有一个问题。西珀利呀，希望你这次能改善一下下编排，把这篇印在比较突出的版面，不要再像《托斯卡尼古城之名胜》那篇。我心里也很明白，你们办周报的，排版是首要考虑因素，但看到自己的创作——这么说吧，排在不起眼的角落，夹在一堆订做裁缝店和娱乐场所中间，自然会心生不悦。”他顿了一顿，眼中闪现出来者不善的光，“你会记在心里吧，西珀利？”
“是，先生。”西皮应道。
“感激不尽，亲爱的朋友，”那家伙又恢复了和气的神色，“我或许不该说，还请见谅。我绝对不是想要对你们的——哈!编辑策略指手画脚，不过呢——好了，再见，西珀利。我明天3点再来，问问你的决定。”
他说完就走了，空气里随即空了一块10×6英尺的空缺出来。等这片空间合拢后，我站起身。
“怎么回事？”我问。
老西皮好像突然发疯了，我不禁一惊。只见他以手加额，抓着头发，揪了一阵子，猛踢桌子，最后瘫坐在椅子里。
“叫他去死!”西皮开口道，“我诅咒他回教堂的路上踩到香蕉皮，扭到两只脚腕!”
“他是谁啊？”
“我诅咒他患上咽喉炎，没办法主持期末布道!”
“好好，那他究竟是谁？”
“我的老校长啊，伯弟。”西皮说。
“哦，那，我亲爱的兄弟——”
“我以前学校的校长。”他痛苦地望着我，“老天!难道你还不明白？”
“压根没明白，伙计。”
西皮一跃而起，在地毯上踱了一两圈。
“想想看，”他说，“要是见到从前学校的校长，你是什么感受？”
“没可能。他老人家已经归西了。”
“那，我来讲讲我的感受吧。我就像又回到了小四班[5]，因为扰乱纪律被班主任送去见校长。伯弟，虽然只此一次，但我永远记忆犹新。仿佛还是昨天发生的事，我清晰地记得敲开沃特伯里的门，听见他说‘进来!’，像狮子对基督徒嘶吼。我进了门，拖着步子走上地毯，他眼睛一眨不眨地盯着我，我吞吞吐吐地解释原委。然后，好像过了一个世纪，我俯下身，老地方狠狠吃了六记，那藤条是如蛇之啮呀[6]。时至今日，每次见他来我办公室，我那旧伤口就隐隐作痛，嘴里只会说‘是先生’‘不是先生’，好像自己只有14岁。”
我开始明白状况了。西皮他们这帮卖文为生的人有个毛病，就是会染上艺术家脾气，说不准什么时候就要爆发。
“他老是带着什么《旧学校之回廊》《塔西佗鲜为人知的历史》之类的狗屁文章跑来，我又没胆量说不行。我们报纸可是专门报道社会文化风貌的。”
“西皮，你得坚定原则，原则啊，老兄。”
“怎么可能？我一见他就觉得自己像团成一团的吸墨纸。每次他用鼻子尖对准我，我就一阵腿软，好像又回到学生时代了。伯弟，这是迫害呀。说不定什么时候我们老板就会发现，并且准确无误地判断我准是脑子坏了才敢发那种东西，立刻炒我鱿鱼。”
我一阵沉思。还真是个难题。
“你看这么着——”我说。
“没用。”
“仅供参考罢了。”我回答。
“吉夫斯，”到家以后我立刻呼唤他，“待命!”
“少爷？”
“把脑筋磨快。我手头有个案子，需要你全力以赴。你有没有听说过格温德琳·莫恩小姐？”
“她著有《秋叶》《英伦六月天》等作品。听过，少爷。”
“老天，吉夫斯，你好像无所不知。”
“少爷过奖。”
“那，这位莫恩小姐正是西珀利先生仰慕的对象。”
“是，少爷。”
“但不敢对她开口。”
“情况通常如此，少爷。”
“觉得自己配不上。”
“一点不错，少爷。”
“可不!但事情还没完。吉夫斯，这事儿你先记好放在一边，专心领会接下来的问题。你知道，西珀利先生在一家周报做编辑，专注于报道风流社会文化的。现在呢，他从前的校长老是跑去找他，尽倾倒一些根本不适合风流社会的垃圾文章。还清楚吧？”
“一清二楚，少爷。”
“这个没骨气的西珀利先生千般不愿，还不得不帮人家发表，因为他没胆量叫对方哪凉快哪待着去。总之，吉夫斯，他根本的问题就是有那种——咦，话到嘴边我就想不起来了。”
“可是自卑情结，少爷？”
“对对，就是自卑情结。我在阿加莎姑妈面前就有。你是知道我的，吉夫斯，要是救生艇上需要志愿者呢，我二话不说就自告奋勇。即使有人说‘别下矿井，爹地’，我的决心也丝毫不会动摇——”
“无疑，少爷。”
“可是呢——吉夫斯，接下来的话你可仔细听着——只要听说阿加莎姑妈亮出短斧并朝我的方向移动，我拔腿就跑。原因呢？因为她能让我产生自卑情结。西珀利先生的情形也一样。情况需要的话，他会眼皮也不眨一下就挺身去堵枪口，但他却不敢向莫恩小姐求婚，也不敢对老校长当胸一脚，叫他把破烂的《旧学校之回廊》另投别家，因为他有自卑情结。你说怎么办，吉夫斯？”
“只怕一时之间尚想不到万全之策，少爷。”
“你需要时间思考，嗯？”
“是，少爷。”
“慢慢来，吉夫斯，慢慢来。说不定一觉醒来就有思路了。莎士比亚怎么形容睡眠来着，吉夫斯？”
“温柔扫却身心的疲惫，少爷。”
“说得好。那，就这样了。”
知道吗，睡一觉最有助于打开思路。第二天一醒来我就发现，我在睡梦中已经将一切安排就绪，想出了一条妙计，绝不次于福煦[7]。我按下铃，等着吉夫斯端早茶进来。
我又按了一遍，结果过了5分钟，他才端着香气四溢的热饮现身。
“很抱歉，少爷，”面对我的责备他解释道，“我没有听见铃声，我正在客厅里，少爷。”
“嗯？”我啜了一口热茶，“忙前忙后的，是吧？”
“给少爷新买的花瓶掸灰。”
我心里暖洋洋的。我最喜欢能放下骄傲、知错就改的人。当然了，他并没有开口认错，但咱们伍斯特听得懂弦外之音。看得出，他正调整心态，拥抱那只花瓶。
“怎么样？”
“是，少爷。”
好像在打哑谜，但我没往心里去。
“吉夫斯。”我说。
“少爷？”
“关于昨夕咱们商讨的事宜。”
“少爷指西珀利先生的事？”
“不错。你不用操心了，叫大脑停工吧，不需要你的服务了，因为我已经想到了办法。就是灵光一闪。”
“果然，少爷？”
“可不是灵光一闪。这种问题呢，吉夫斯，首先就是要研究——我想说什么词来着？”
“恕我不知道，少爷。”
“挺常用的一个词。”
“心理，少爷？”
“就是这个名词。是名词吧？”
“是，少爷。”
“痛快!那，吉夫斯，请注意西皮的心理。西珀利先生呢，你懂我的意思吧，眼睛上的鳞还没有掉下来[8]。所以，吉夫斯，我的任务就是想个计策，让那些鳞掉下来。明白？”
“不是很明白，少爷。”
“嗯，我是这么个意思。眼前呢，这个沃特伯里校长对西珀利先生肆意践踏，因为此君有尊严护体——我这么说你懂吧？这么多年过去了，西珀利先生已经长大成人，每天例行刮胡子，并且坐着重要的编辑职位，但他永远忘不了那个家伙曾经赏过他六记。结果：自卑情结。要解开这个情结，办法只有一个，吉夫斯：安排西珀利先生目睹沃特伯里尊严扫地。这样一来，他眼睛上的鳞就掉下来了。吉夫斯，这你肯定明白吧？反思一下你自己吧。你肯定有一些朋友亲戚特别崇拜你敬重你。假设有一天晚上，他们看见你酩酊大醉，在皮卡迪利广场中央穿着内衣大跳查尔斯顿舞[9]。结果如何？”
“可能性微乎其微，少爷。”
“啊，咱们假设一下嘛。他们眼睛上的鳞准会掉下来吧？”
“十有八九，少爷。”
“再举一个例子。你记不记得，大概一年前，阿加莎姑妈曾指责某间法国酒店的女仆偷了她的珍珠项链，结果发现东西好端端地摆在抽屉里？”
“是，少爷。”
“事发之后她真是丢人丢到了姥姥家。这你承认吧？”
“斯宾塞·格雷格森夫人当时的确不如往日风光。”
“不错。好，跟上我，像猎豹一样。我目睹了阿加莎姑妈由盛转衰，眼睁睁看着她面色涨得紫红，又亲耳听见她被大胡子酒店经理用清脆的法语一顿数落，她却连眉毛都不敢抬一下，我当时就觉得眼睛上有鳞落下来。吉夫斯啊，这是我人生中第一次。从童年起，我对这位夫人就是又敬又怕，这种感觉一下子消失了。诚然，这只是那么一瞬，但那一瞬间，我看透了阿加莎姑妈的本质——我曾以为她是食人鱼之类的，英雄好汉都要闻风丧胆，但她其实就是个可怜的呆瓜，搬起一块巨石砸了自己的脚。那一瞬间，吉夫斯，我本来可以给她点颜色尝尝，但秉着对女性的骑士精神，我打消了这个念头。这你没有异议吧？”
“没有，少爷。”
“那好。我确信，要让西珀利先生眼睛上的鳞掉下来，只要让他瞧见这个沃特伯里，这个老校长，从头到脚沾了一身面粉，跌跌撞撞地冲进他的办公室。”
“面粉，少爷？”
“面粉，吉夫斯。”
“不过少爷，沃特伯里为什么要如此行事？”
“因为这不由他做主。面粉就在门顶上，其余的就交给重力了。吉夫斯，我决定给这个沃特伯里设个机关。”
“这，少爷，我十分不赞成——”
我举手制止他。
“安静，吉夫斯!还没完呢。你别忘了，西珀利先生倾慕着格温德琳·莫恩小姐，但没有勇气开口。我看你是给忘了。”
“没有，少爷。”
“那，我相信，一旦他不再惧怕这个沃特伯里，就会信心百倍，谁也挡不住。他准保要冲到人家面前，把心抛在对方脚下，吉夫斯。”
“这，少爷——”
“吉夫斯，”我的口气有点严厉，“每次我提出计划啦、策略啦、行动纲领什么的，你总喜欢来一句‘这，少爷’，语气很不友善。我很不喜欢，你这个习惯得改掉。我刚才概述的这个计划还是策略还是行动纲领的，可谓天衣无缝。否则敬请指正。”
“这，少爷——”
“吉夫斯!”
“少爷请见谅。我只是想说，私以为，少爷将西珀利先生的问题本末倒置了。”
“你说本末倒置是什么意思？”
“少爷，以我之见，倘若先促使西珀利先生向莫恩小姐开口求婚，效果会更加理想。若是这位小姐欣然答允，我想西珀利先生定然会欢欣鼓舞，如此一来，就不难在沃特伯里先生面前坚定立场。”
“啊，但我一个问题就能把你考倒——怎么促使西珀利先生开口？”
“少爷，我是这样设想的。莫恩小姐身为女诗人，秉性浪漫，若她得知西珀利先生身负重伤，口中还念着她的名字，理应动容。”
“你是说，神志不清地呼唤她？”
“少爷说得不错，正是神志不清地呼唤她。”
我坐起身，用茶匙冷冷地指着他。
“吉夫斯，”我说，“我绝不会指责你胡说八道，但这可不像你呀，不是你的一贯水准嘛。吉夫斯，你是不中用了。西珀利先生身负重伤，不知得等多少年呢。”
“这的确需要另行考虑。”
“真想不到，吉夫斯，你居然这么没义气，建议咱们在这事上袖手旁观，年复一年地苦等西珀利被卡车撞什么的。不行!就按我说的办，吉夫斯。早饭后还请你出门跑一趟，买一磅半上等面粉。剩下的就交给我吧。”
“遵命，少爷。”
众所周知，对于此类事宜，首要任务是全面掌握地形。不了解地形后果如何？瞧瞧拿破仑和滑铁卢的凹路就知道了。那个蠢驴!
我对西皮办公室的地形则了如指掌。情况如下：我就不画地形图了，根据过往经验，每次读侦探小说，读到作者绘制的某庄园地形图那部分，像发现尸体的房间啦、通向过道的楼梯啦，就是那一类的，读者总是一眼扫过。我简单概括一下好了：
梅菲尔报报社设在柯芬园旁边一幢老得发霉的建筑的第二层，走进前门，眼前即呈现出一处过道，通往“俊友兄弟”店铺，他们做的是种子和园艺产品生意。请忽视他们兄弟，直接上楼，然后就会看到两扇门。一扇门上写着“闲人免进”，进了门就是西皮的编辑圣殿。另一扇门上则注有“问讯处”字样，进去之后是一间小屋，屋里坐着一位一边嚼薄荷糖一边读《泰山历险记》的勤杂小弟。勤杂小弟身后又是一扇门，直通西皮的办公室，跟擅闯“闲人免进”那扇门是一个效果。就这么简单。
我主意已定，面粉就堆在“问讯处”那扇门上。
问题来了：给校长这种正派公民(就算人家学校不如你的有档次吧)铺设机关，决不能掉以轻心、敷衍了事。于是乎，我精心拟定了一份午餐菜单，话说我以前可从来没费过这么多心思。吃过营养均衡的正餐，接着是几杯干马提尼，再佐以半瓶淡味干香槟，最后一盅白兰地，此时让我给大主教铺设机关也没问题。接下来的主要难题就是支开勤杂小弟，因为往门顶上堆面粉袋的时候，你总不希望有证人在场吧。所幸，人人都有软肋，很快我就心生一计，温言通知那小伙，说他家里有人病了，要他即刻赶往克里克伍德。事成之后，我就爬上椅子，开始行动。
上次干这种活已经是好久好久以前啦，但我的手艺却不减当年。我把面粉口袋妥妥地堆在门上，只消一推门就能成事。我跳下椅子，从西皮办公室的正门退出来，回到街上。西皮还没现身，这最好不过，但我知道，他通常在差5分3点的时候晃悠回来。我在街面上等了一阵，很快就看见沃特伯里老兄从街角冒出来了。我见他穿过正门，便拔脚到附近转转。我的原则是，事发的时候得躲远点。
考虑到风霜雨雪等综合因素，据估计，西皮眼睛上的鳞掉下来应在三点一刻左右(格林尼治标准时间)，因此，我在柯芬园的小土豆大白菜中间转悠了约莫20分钟，然后依原路返回报社。我爬上楼梯，走进“闲人免进”那扇门，满心以为会见到老西皮，哪知道眼前赫然是沃特伯里那厮——我的一腔讶异懊恼可想而知。只见他公然坐在西皮的办公桌前读着报纸，好像这地方是他家似的。
更重要的是，他身上一丝面粉的痕迹也没有。
“老天!”我忍不住说。
看来我终究还是兵败滑铁卢了。但要命，我哪知道这位堂堂的校长居然厚着脸皮直闯西皮“闲人免进”的办公室，而没有按正常有序的步骤走公用的那扇门？
他扬起鹰钩鼻对准我。
“怎么？”
“我找西皮。”
“西珀利先生还没回来。”
他语气尖酸刻薄，看来是不习惯等人。
“嗨，一切还好吧？”我试图缓解气氛。
他本来已经埋头报纸了，闻言又抬起头，好像把我当累赘。
“抱歉？”
“哦，没事。”
“你刚才说话了。”
“我就是问‘一切还好吧’，知道吧？”
“什么还好？”
“一切。”
“我没听明白。”
“算了。”我说。
这轮寒暄有点无以为继，对方不太爱搭理人。
“天气不错。”我说。
“嗯。”
“据说庄稼盼着下雨。”
他本来又埋首报纸了，这回被拉回现实，有点气呼呼的。
“什么？”
“庄稼。”
“庄稼？”
“庄稼。”
“什么庄稼？”
“哦，就是庄稼呗。”
他把报纸一放。
“你似乎迫切希望告诉我一些庄稼的信息。究竟是什么？”
“听说庄稼盼着下雨。”
“是吗？”
对话到此为止。他继续读报，我找了张椅子坐下，拄着手杖的把手。日子就这样静静地流淌。
又过了两个小时，抑或只有5分钟，走廊里传来一阵鬼哭狼嚎的异响，好像小动物受伤了。沃特伯里那厮抬起头，我也抬起头。
异响越来越近，径直进了屋子。原来是西皮在唱歌。
“——我爱你。我只有这句话。我爱你，我哎——哎——爱你。永远的——”
他不唱了，我只恨太迟。
“哦，嘿!”他说。
我吓了一跳。上次见到西皮，大家还记得吧，他还是一副“我不知道上膛了”的样子。一脸憔悴，愁眉苦脸，两只黑眼圈。就是那类症状。可眼前呢，24小时还没过，他就变得精神焕发了。只见他双目炯炯有神，灵活的嘴唇弯成一道幸福的弧线，仿佛多年以来早饭前都例行灌下6便士的量似的。
“嘿，伯弟!”只听他说，“嘿，沃特伯里老兄!不好意思来晚了。”
沃特伯里那厮听到这么亲昵的呼语可一点也不高兴。他摆出一副冷冷的姿态。
“你来得太晚了。不妨告诉你，我等了半个小时以上，要知道，我的时间可不是没有价值的。”
“对不住对不住对不住，”西皮欢天喜地地说，“你是来问我昨天那篇《伊丽莎白时期的戏剧家》怎么样，是吧？这个嘛，我读过了，很抱歉，沃特伯里，我亲爱的朋友，答复是毙掉。”
“你说什么？”
“对我们一点用也没有，完全不对路。我们报纸的定位是社会文娱，比如初进社交界的小姐参加古德伍德赛马会的穿着打扮啦，知道吧。我昨天还在公园里遇见贝蒂·布特尔小姐来着。她嫂子也就是皮布尔斯公爵夫人，人称‘疯姐儿’的。就是这种乱七八糟的。我们的读者对《伊丽莎白时期的戏剧家》不感兴趣。”
“西珀利——”
西皮伸出手在他背后轻拍了两下，如同慈父一般。
“听着，沃特伯里，”他温和地说，“咱们都心知肚明，我总不好意思拒绝老朋友，但我也得为报纸负责。不过呢，不用灰心丧气，坚持不懈，总会有成果的。你那篇东西大有希望，但你得研究一下市场。时刻留神，看编辑需要什么内容。好了，我有个建议：不妨写一篇轻松愉快的小品文介绍宠物狗。你大概也发现了，红极一时的巴哥犬最近已经不再风靡，取而代之的是狮子狗、格里芬犬和锡利哈姆梗。从这个角度入手，然后——”
沃特伯里那厮大步迈向门口。
“我对从‘那个角度入手’没有兴趣，”他生硬地说，“我那篇《伊丽莎白时期的戏剧家》，你不需要，自然有别的编辑欣赏我的作品。”
“就是要有这个劲儿，沃特伯里，”西皮亲切地说，“永远别放弃。只要功夫深，铁杵磨成针。编辑要了你一篇稿子，就再投一篇。要是被退稿，那就换一家。继续努力，沃特伯里，我会密切留意你未来发展的。”
“费心，”沃特伯里那厮愤愤地说，“你的专业意见想必大有助益。”
他说完就摔门走了。我转身望着西皮，只见他正在屋子里打转，像只兴奋的沙锥鸟。
“西皮——”
“嗯？什么？我不能久留，伯弟，不能久留，回来就是通知你一声。待会儿要带格温德琳去卡尔顿吃下午茶。伯弟呀，我是世界上最幸福的人。订婚了，知道吧？有未婚妻了。万事俱备，签字画押了。婚礼——6月1日11点整，在伊顿广场圣彼得教堂。礼物请于5月末前送达。”
“西皮!静一静。怎么回事？我还以为——”
“嗨，说来话长啦，这会儿没空跟你说。问吉夫斯吧，他跟我一块过来的，这会儿正在外面等着。总而言之，我看到她伏着身子啜泣，就知道只要我一句话就够了。于是我握住她的小手，然后——”
“你说伏着身子是什么意思？在哪儿？”
“你家客厅里。”
“什么？”
“什么什么？”
“她怎么会伏着身子？”
“因为我躺在地上啊，笨蛋。姑娘家的看到人家躺在地上自然要俯下身子。回见了，伯弟，我赶时间。”
还没等我反应过来，他已经出了门。我急速猛追，但还没到走廊，他已经在下楼梯了。我一路追去，到了路面上一看，连个人影都不见。
其实呢，人影还是有的。吉夫斯正站在人行路上，若有所思地望着通衢上的一只抱子甘蓝。
“西珀利先生已经走了，少爷。”他看到我冲出来。
我停下脚步，擦擦额角。
“吉夫斯，”我问，“这是怎么一回事？”
“关于西珀利先生的恋爱，很高兴地报告少爷，一切如他所愿。他和莫恩小姐喜结良缘。”
“我知道，订婚了嘛。但这是怎么回事？”
“恕我擅自做主，借着少爷的名义打电话给西珀利先生，请他即刻到公寓来一趟。”
“哦，他就是这么去了公寓？然后呢？”
“接着我又擅自做主，打电话给莫恩小姐，称西珀利先生遭遇了严重意外。不出所料，这位小姐听到消息情绪大为震动，并说自己会立刻动身，赶到西珀利先生身边。她到达以后，一切顺理成章。原来莫恩小姐一直对西珀利先生有情，因此——”
“我就知道，等她发现根本没有什么严重意外，觉得自己被耍了，一定气得要命。”
“西珀利先生的确遭遇了严重意外，少爷。”
“真的？”
“是，少爷。”
“这也太巧了。我是说，你早上就念叨这事儿来着。”
“其实并非巧合，少爷。在打电话给莫恩小姐前，我擅自做主，拿起少爷放在屋角的高尔夫球杆——我想是叫作推杆吧——对准西珀利先生的头部用力一挥。少爷或许记得，早上出门前正拿着练球。”
我目瞪口呆。我向来就知道，吉夫斯智慧过人，在领结和鞋罩的问题上从来不出错。但我从来没想过，原来他还有如此惊人的体魄。这下子，我对他又有了全新的认识。我望着他，心中只有一个念头：我眼睛上的鳞掉下来了。
“老天，吉夫斯!”
“我是不得已才出此下策，少爷。”
“听着，吉夫斯，我没弄明白。西珀利先生看到你举着推杆打他，难道没气得冒火？”
“他并不知道是我做的，少爷。我耐心等到他转身那一刻。”
“那他脑袋肿了这么大一块，你又是怎么解释的？”
“我说是少爷新买的花瓶掉下来砸的。”
“这他也信？那花瓶也得摔碎了才成啊。”
“花瓶的确摔碎了。”
“什么？”
“为了取得逼真的效果，我只有狠心将花瓶打碎，少爷。由于一时激动，我下手太重，花瓶只怕碎得难以修复了。”
我挺起胸膛。
“吉夫斯!”我说。
“抱歉，少爷，或许少爷该戴上帽子？起风了。”
我眨眨眼睛。
“我没戴帽子吗？”
“没有，少爷。”
我伸手摸摸脑瓜顶。他说得不错。
“还真是!肯定是落在西皮办公室里了。吉夫斯，在这儿等着，我回去取。”
“遵命，少爷。”
“我有不少话跟你说。”
“多谢少爷。”
我狂奔回楼上，直接冲进门。有什么软绵绵的东西掉到我脖子上，接下来的那一分钟，世界化成了一大堆面粉。由于一时情急，我走错了门，最终结果：要是我还有哪位朋友患有自卑情结，这下也该彻底痊愈了。伯特伦玩儿完了。
[1] [拉丁]意为完全。
[2] The Strand，又译斯特兰德大街，位于伦敦中部，以剧院、酒店、商店等闻名。
[3] Sutor, ne ultra crepidam，拉丁语警句，意为“鞋匠莫管鞋以外的问题”，出自老普林尼的《自然史》(Naturalis Historia)。
[4] Gendarme，法语的警察。
[5] 按照英国公学当时的分级体系，学龄为13~14岁的学生进入公学第一年念“小四”班(Lower Fourth)。
[6] 出自《箴言》23章32节：如蛇之噬、如虺之啮。
[7] 斐迪南·福煦(Ferdinand Foch， 1851—1929)，一战法国元帅、协约国军总司令。
[8] 出自《使徒行传》9章18节：忽有若鳞者，自其目脱落，即复明，起而受洗。
[9] 查尔斯顿舞(Charleston)， 20世纪20年代流行的一种交谊舞，节奏明快有力。