为什么
作者：托尔斯泰
俄罗斯作家托尔斯泰于1906年1月至4月创作的短篇小说，取材于1830年波兰抗俄起义历史事件。作品原型来自民族志学者谢·马克西莫夫《西伯利亚和苦役》中记录的米古尔斯基夫妇的悲剧故事，托尔斯泰在查阅相关史籍后完成创作。托尔斯泰的短篇小说《为什么？》围绕主人公伊凡・彼得罗维奇的精神困惑展开。这位平凡的俄国知识分子在生活中遭遇一连串看似无解的境遇：他目睹农民在苦难中麻木劳作，却始终保持着对生活的隐忍；见证上流社会的虚伪应酬，人们在奢华表象下彼此疏离；也亲历亲友在病痛与死亡面前的挣扎，却找不到生命的终极意义。这些场景让他反复叩问 “为什么”—— 为什么苦难与幸福并存，为什么人们在荒诞中依然坚守，为什么生命终究要走向虚无。伊凡在乡间漫游时，与淳朴的农民交谈，从他们坦然接纳命运的态度中看到一种朴素的智慧；在与友人的辩论中，他探讨信仰、道德与生存的关系，却始终无法获得满意答案。托尔斯泰通过伊凡的困惑，将个人的精神求索与对时代、人性的思考交织，既展现了知识分子对生命本质的执着追问，也暗含着作者对人生意义的深刻洞察 —— 或许 “为什么” 的答案，就藏在直面困惑、坚守善意的过程中，在接纳生活的不完美与不确定性里，方能寻得内心的安宁。
猜你喜欢的书
科学与近代世界
英国哲学家、数学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海出版于1925年的哲学著作。该书讲述了近代科学的起源以及数学在思想史中所扮演的角色，追溯了17世纪以来哲学的发展，以及相对论和量子论的诞生对于当今哲学思维的影响。另外，作者还对有机哲学思想作了简洁的论述。 在该书中，怀特海力主发挥哲学的批判宇宙观功用，以活动过程哲学或有机体哲学代替传统的机械唯物主义自然观。该书主要总结了近几个世纪来科学研究成果及其对近代世界哲学的重大影响。认为“科学方面所产生的宇宙观压倒了其他方面所形成的旧观点而独步一时”，同时现代科学只有放弃唯物主义观点，接受机体哲学和过程哲学的观点才能解释新发展中的新事实和新问题。
劝导
《劝导》是英国作家简·奥斯汀创作的长篇小说，首次出版于1818年。《劝导》讲述了一对青年男女历经磨难、终成正果的曲折爱情故事。贵族小姐安妮与年轻海员温特沃思真心相爱，但她父亲嫌男方出身卑微和贫穷，教母也担心他们婚后的生活困窘，两人极力反对。谨慎的安妮接受了劝告，忍痛与心上人解除婚约。八年后，在海外战争中升高官发大财的温特沃上校荣归故里，惊奇地发现姐姐家正好租赁了安妮家的大厦。故人重逢，旧情难忘。慢慢地，温特沃思上校原谅了当初安妮的无奈选择，并对成熟、个性而有主见的安妮更加喜爱；安妮本就一直对他念念不忘。两个年轻人历尽波折幸福牵手，有情人终成眷属。
女论语
封建社会传统女教之书之一。唐代女学士宋若莘撰，其妹宋若昭对书进行了申释。共10篇，包括立身、学作、学礼、早起、事父母、事舅姑、事夫、训男女、营家、侍客、和柔、守节等十二章，体例仿效《论语》。以前秦设学授业的女经学家宣文君宋氏代替孔子，以东汉曹大家(即班昭)等人代颜渊、闵损，用问答体，四字一句，阐述封建妇道。《女论语》在序言中，就申明了三贞四德的女教大义，“古来贤妇，九烈三贞。名标青史，传到而今。后生宜学，亦匪难行。第一守节，第二清贞。”《女论语》还特别提出了许多具体的行为规范，如在处理夫妻矛盾时，“夫若发怒，不可生嗔”，要“退身相让，忍气吞声”。孝敬父母，是妇女之道的应有之义，“女子在堂，敬重爹娘，寒则炕火，热则扇凉，饥则进食，渴则进汤。”对家庭其他成员和东邻西舍均要“以和为贵”，要“上房下房，子侄宜亲，东邻西舍，礼数周全”。妇女在日常生活中，要做到矜持端庄，谨行循礼，“行莫回头，语莫掀唇。坐莫动膝，交莫摇裙。喜莫大笑，怒莫高声”。即使坐谈应对也要循礼有节，“凡为女子，当知礼数。女客相过，安排坐具，整顿衣裳，轻行缓步，敛手低声，请过庭户，问候通过，从头称叙，答问殷勤，轻言细语，备办茶汤，近来送去……如到人家，当知女务。”《女论语》主要强调敬事，在男尊女卑的思想基础上，把三从四德的道德规范具体化。但较之《女诫》似乎平和，内容也更丰富具体。其中也包含着不少女性修养的合理因素，反映了东方女性特有的矜持端庄、温文尔雅等女性美。今存的《女论语》托名曹大家撰，语句均为四言韵文，亦非问答体。后人推测可能不是宋若莘原著，或许是宋若昭的申释之书。
医经读
医经类著作。清沈又彭撰。四卷。又彭字尧封,嘉善 (今属浙江) 人。少习举子业,兼擅占星聚水之术,尤精于医。另撰有《伤寒读》 、《女科辑要》 、《评王孟英医案》。认为“《素问》、《灵枢》非出一手,真伪杂陈,指归非一”,遂以去伪存真、去非存是为宗旨,删其繁芜,撮其枢要,并将所选经文重新分类编撰,成书于乾隆二十九年(1764) 。分平、病、诊、治四集。平集取义于《素问·平人气象论》,列有关常人生理经文。病集载言病证病机经文。诊集列有关诊法内容经文。治集汇列有关治则经文。间附按语,言简意赅,外论天人感应之理,内论脏腑气血之机,首尾相贯,一脉相承。为明清以来分类研究 《内经》 中较简明者,但所选经文不及李中梓《内经知要》 精当。有乾隆三十年中俭堂藏版本,《三三医书》 本。
续资治通鉴长编拾补
六十卷。清黄以周(1828—1899)等撰。以周字元同，号儆季。浙江定海人。同治举人，历充教官，治经，精“三礼”。著有《礼书通故》、《经训比义》、《子思子辑解》、《古文世本》等。李焘《续资治通鉴长编》久已散佚不全，清乾隆修《四库全书》时从《永乐大典》中辑出五百二十卷，但缺治平四年四月至熙宁三年三月、元琇八年七月至绍圣四年三月，及元符三年二月至十二月和徽宗、钦宗两朝。南宋杨钟良《续资治通鉴长编记事本末》曾取李氏原文，而改编年为纪事本末体。黄氏取杨著加以拾补，卷一至卷二补治平，卷三至卷七补熙宁，卷八补元琇，卷九至十六补绍圣、元符，卷十七至五十一补建中、崇宁、大观、政和、重和、宣和，卷五十二至六十补靖康，并兼附考证。其中或已为杨氏删节者，则考证他书有关资料排比分注，所用史料皆宋、辽、金三代正史，颇可征信，为研究北宋历史的重要资料。《拾补》出，始见《长编》之旧貌。参加辑注者有黄以周、王诒寿等，由秦湘业复加勘校总成文。有光绪九年(1883)浙江书局刻本。
中庸指归
一卷,宋黎立武著。宋黎立武撰。立武字以常,新喻(今江西新喻)人。咸淳进士,官至军器少监、国子司业。宋亡,不仕,闲居三十年而终。宋代《中庸》之学传自程颐。程颐卒后,弟子各述师说,分门别户。游酢、杨时之说为朱熹所吸取;而郭忠孝《中庸》说,以中为性,以庸为道,亦称为程颐晚年定论。黎立武之书即以阐发郭忠孝说为指归。