第十五章 我们遇到了真正的难题
这就是问题所在，这才是一个真正的难题：当代欧洲已经因为缺乏一种道德准则而迷失了方向，这倒不是说大众人抛弃了旧的道德准则而代之以一种全新的道德准则，而是说在他的生活设计中，他根本就不愿意服从于任何道德准则。当听到年轻人在大谈特谈什么“新道德”的时候，你千万不要信以为真。我断然否认在当今欧洲大陆的哪个角落里还存在一个团体，正受到一种能够显露真正道德准则的新风潮的鼓舞。当人们谈论所谓的“新道德”时，他们不过是在从事又一个不道德的勾当：他们试图寻找一条可以走私黑货的捷径。(1)
因此，谴责当代人缺乏道德准则是直率的，大众对于这一指责漠然置之，甚或会感到这正是在迎合自己。对道德的漠视现在已经成为稀松平常的事情，所有的人、每一个人都在以此为豪。
如果我们忽略了这个问题——就像本文不得已而为之的那样，那么，我们就会发现，在所有作为当前时代之代表的那些群体中，再也找不到能够象征着过去时代的鲁殿灵光——包括那些基督教徒、唯心主义者、古典自由主义者，在对待生活的态度上，当前没有哪个群体不认为自己拥有一切权利，而无须承担任何义务。至于它把自己伪装成革命的还是反革命的，积极的还是被动的，这都无关紧要，在一些曲折回转之后，它的精神状态必然趋向于忽视一切义务，并感到自己拥有无限的权利，丝毫用不着考虑为什么。
这样的灵魂不管其主旨是什么，最终的结果都一样，都会退化为无须遵循任何具体道德目的的借口。如果这种态度以反动的或反自由主义的面目出现，它必然会肯定：为了拯救国家，他们有权利荡平其他一切标准，征服邻邦，尤其是具有突出个性的邻邦；如果大众决定扮演革命派，情况也好不到哪里去：对体力工人、对被压迫者、对社会正义的表面上的热情不过是一副面具罢了，它被用来掩饰对一切义务——比如说谦逊、诚实，特别是对卓越出众的个人之尊重与正确评价——的拒斥。我知道，有相当一部分人加入这个或那个劳工组织仅仅是为了为自己牟取藐视知识、逃避贡献的权利。至于当代的其他专制形式，我们已经非常清楚地看到它们是如何把一切高超优越于普通标准的事物踩在脚下，从而向大众献媚讨好的。
本文的目的是试图描绘出某一类欧洲人的大致肖像，主要的手法是分析他在自己所由诞生的文明中的行为举止。这一分析是必要的，因为当代的这一类个体无法创造出一种新的文明来与以前的文明相抗衡，他只能一味地否定；但实际上大众人依然生活在他所否定和拒绝的事物当中，生活在别人创造和积累的事物当中。因此，把对大众人心理状态的描绘与一个主要的问题混淆在一起是于事无补的，这个问题就是：现代欧洲文化最致命的缺陷是什么？因为从最终来看，当前占统治地位的这类人的个性特征显然根源于这些缺陷。
这个问题显得过于庞大，回答它绝非本文所能胜任，它需要我们对人类生存的原则做更为详尽的探讨。当然，它就像乐曲中的主旋律一样，已经交织、回转、暗含在这篇文章当中了，或许，它不久就会嘹亮地奏响。
* * *
(1)这个世界上或许还散布着一些人，他们承认将来没准有一天一种新的道德准则会脱颖而出，但我相信这些人不会超过二十来个，正是因为这个原因，他们丝毫不能作为当前这个时代的代表。（80年代英译本没有这个脚注。——译注）