纸草篇
泰绮思的爷娘虽不是奴隶，但是很贫穷的，非常信奉偶像教的。泰绮思童年的时候，她的父亲在亚历山大城月门附近，经营着一家酒店，店里的老主顾，便是那种水手们。她童年时的记忆，零零碎碎的还有若干，很鲜明地留在她的心里。她还记得看见她的父亲坐在炉灶旁边壁角里，腿架在腿上，身子很巨大，有点可怕的样子，但是很镇静的，正像一个法老王，盲子们在十字街头唱着哀歌来赞美法老王。她又记得看见她的母亲，瘦弱忧愁的，常像一匹饿猫似的在屋中走个不停，嘴里喊出尖锐的口声，眼中射出磷火样的光芒。附近的人都说她的母亲是个魔术师，到夜间，变作红鸟，去会她的情人们。这是胡说，泰绮思很明白的，因为她屡屡暗中留心母亲，却全没有看见母亲去使什么魔术。但是母亲的贪财却是非常的，整个的夜间计数着白天的收入。父亲是懒惰成性，母亲又这样贪婪，于是便让她像家畜场里的畜生一般地长大来。她唱着稚气的歌谣，讲着种种自己还不懂得意味的龌龊的话来讨酒醉的水手们的欢喜，同时她便很熟练地从他们的腰带里，将一个个小钱偷出来。充塞着发酵了的醇酒的气味、脂膏的气味的店堂里，她轮流地去坐在一个个男人的膝上，她的面颊让喝饱啤酒的嘴来亲吻，让粗硬的胡子来触刺。等到她的小手里拿到了几个小钱，她便挣扎脱了水手的手，奔到月门那边去，那儿躲着一个老妇人，面前放着一张篮子卖蜜糕的，她就去买蜜糕吃。水手们在酒店里老是讲着东风摇动海底海草的时候，他们遇着怎样的危险，接着他们便玩弄骰子，咒骂着天神，要拿西丽西的最好的啤酒来喝。这种情景是天天一样的。
每天晚上，这个睡着的女孩子常被酒徒们的喧哗所闹醒。在那扰动呼唤的声音中间，牡蛎的贝壳在台子上面飞舞起来，于是将人的额头都打破。有时从那烟雾腾腾的洋灯光里，她还看见刀光闪起、鲜血横流的情景呢。
她幼年的时代，全靠那个温柔的阿美师才知道了人间的亲爱。她最听从阿美师的话。阿美师是她家里的一个黑奴，吕皮耶地方的人，面孔比他郑重收拾着的锅子还要黑，性质却像睡眠的黑夜一般良善。他常常让泰绮思坐在他的膝上，讲故事给她听。那种故事大抵讲述贪婪的君王如何在地下造了无数的宝藏，待至宝藏造成就把工匠们杀死。又讲述智巧的盗贼如何与那建筑金字塔的女王以及宫女们结婚。幼小的泰绮思爱好阿美师像一个父亲，像一个母亲，像一个保姆，又像一匹狗。她拉着黑奴的短裤，跟着走到放酒甏的酒窖里，走到家畜场桌。那家畜场中瘦弱的雌鸡，喙呀，爪呀，羽毛呀统统凶狠狠地愤怒而逆立起来，比莺莺还要伶俐地飞奔着，躲避这个黑奴厨子的刀子。常常地，夜间，黑奴不去睡觉，坐在草藁上，为泰绮思做那小水车，做那手掌一般大的、用品式式俱全的小船。
因为被主人虐待，他的一只耳朵是被扯碎了的，身上满布着伤痕。然而他的面庞总保持着一种快活和平的神情。在他周围的人却没有一个想到他的灵魂如何会得到那样安慰，他的心如何会得到那样平静的。他是和小孩子一样的单纯。
做着他粗笨的工作的时候，他用着悠长的口声唱着赞美歌。那歌声将感动与幻梦流送到泰绮思的灵魂里了。他的庄严而快活的口声轻轻地唱道：“玛利亚，请告诉我们，在你来的地方，你看见了什么呢？”
“我看见了丧帷与麻布，我又看见了天使坐在坟墓。”
“我看见了苏生的基督的荣光。”
泰绮思便问他道：“爸爸，你为什么唱着天使坐在坟墓？”
他答道：“我的眼睛里的小小的光明呀，我歌唱着天使们，因为耶稣，我们的主，升到天上去了。”
阿美师是一个基督徒。他受过洗礼的。在信徒们中间，大家叫他旦华陀儿。他常常利用着剩给他睡眠的时间，偷偷地去参与信徒们的集会。
那个时候，基督教还受着非常的折磨。皇帝的一道命令，巨大的教堂便被捣毁，圣书便被焚烧，祭器和烛台便被熔化。一切的荣誉都被剥夺，基督教徒只好等死。恐怖布满在亚历山大信徒们的头上。监狱里堆满了牺牲者。信徒们中间，大家都恐怖地讲着不论在叙利亚，在阿拉伯，在美索泊泰米，在客拍独史，总之凡是帝国权力所到的地方，总有鞭子、刑具、铁蹄、十字架、猛兽来虐杀司教者和童贞女的事实。其时，汪督亚纳已经以隐遁生活和看见幻景这两件事闻名于世的了，他做了埃及的信徒们的领袖和预言者。像老鹰从荒凉的山岩的绝顶飞了下来一般，他飞到亚历山大的城中，在各个教堂里赶来赶去，用着他信仰的火焰来助长全部信徒们的勇气。异教徒虽然看不见他，他对于基督徒的集会却总是出席的，他将自己奋起的德行与精力去吹入于各个信徒的心中。那时对于奴隶的迫害特别严厉。奴隶中间，有许多人因为被恐怖所克服，便又抛弃了他们的信仰。还有大多数的奴隶，逃到沙漠里去，就想在那儿生活，或者是去做隐士，或者是去做强盗。但是阿美师却还是依照参与集会者的习惯，常常去与会，又去访问被捕的同道，又去埋葬殉道的人，又很快活地去宣扬基督教义。伟大的汪督亚纳知道黑奴这种真实的热诚，所以在他回到沙漠里之前，将黑奴抱在怀中，给黑奴一个和平的接吻。
当泰绮思七岁的时候，阿美师才和她讲到天主。
“良善的天主，”他说，“住在天上的。像一个法老王是住在宫殿中或者是住在庭园中树木下的一样。他是古人的古人，比这世界还要年纪大。他只存一个儿子，叫作耶稣。他用他整个的身心来爱他的儿子。他的儿子会把那奉待天主的贞女和天使都变得美丽。”
然而良善的天主对他儿子耶稣说：“你离开我的宫殿，离开我的海枣树，离开我的活活的泉水。为了人类的幸福，到地上去。地上，你将如一个普通的小孩子一样；你将在穷人中间过着贫穷的生活。痛苦便是你每天的面包。你将哭泣，哭泣到眼泪成为河流。那末疲乏的奴隶便将轻快地在你的泪河里沐浴。去吧，我的儿子”！
“耶稣听从了良善的天主，降生到地上来，那降生的地方是犹太国的伯利恒。他和同伴们散步于开着秋牡丹的牧场上时，对同伴说道：‘饿肚皮的人有福气，因为我将领他们到父亲的饭桌边去的！口渴的人有福气，为他们将来能够喝着天上的泉水！哭泣的人有福气，因为我将用着比叙利亚女王们的面纱更柔软的纱来揩拭他们的眼泪。’
“因此穷人都爱他，信仰他。但是富人却恨他，恐怕他把穷人提高到富人的上面。那时正是克来洼派德和该撒在世上握霸权的时候。他们俩都怨恨耶稣；他们俩命令审判官和僧侣们把耶稣处死。叙利亚的王子服从埃及女王的命令，在一个高山上树立一个十字架，他们把耶稣弄死在十字架上。有若干妇女将耶稣的身体洗了干净，把他埋葬。但是耶稣把坟墓的顶掀开了，重新回到他父亲天主的身边去了。
“自从那时候起，凡是为了耶稣而死的人都升到天国。
“天主伸开臂膊，对他们说道：‘欢迎你们，你们都爱我的儿子的。你们去洗个澡然后回去吃饭。’
“在美妙的音乐声中，他们去洗澡；当吃饭的时候，他们将看见印度舞女的跳舞，他们将听见说话人讲述永无了结的故事。良善的天主爱他们比爱他自己的眼光还深厚，因为他们都是他的客人。他们将分得他卧室里的被褥，他们将分得他庭园里的石榴。”
像上面那样的说话，阿美师讲了许多回，泰绮思于是也知道了真理，她感叹说：“我很想吃到好天主庭园里的石榴呢。”
阿美师回答她道：“只有依耶稣之名而受着洗礼的人，才吃得到天国的果子。”
泰绮思于是要求受洗礼。黑奴看见她在耶稣之中已看出希望来了，便决心更加深刻地教导她一番，好使她受了洗礼去进教堂。他把她当作精神上的女儿，和她十分地亲近。
泰绮思老是被她无理的爷娘赶开一边的，在家里连一个睡觉的床都不给她。她常常睡在家畜棚的一隅，和畜生在一处。每夜，阿美师总偷偷地到那儿去看她。
他轻轻地走进她卧着的毯子边，接着他屈了腿，蹲在地上，上半身是笔直的，完全一副黑种人遗传下来的姿势。他的身体，他的面孔，包裹着一张黑皮，在黑暗里一点也看不出来；只有他的两双大眼睛，雪白的，闪射着光芒，正如，天刚亮时，从门缝里射进来的光线。他用着悠扬的口声讲话，轻轻的鼻音，正如我们晚间在街上听见的音乐，带着一点忧伤的甜软。有时，驴子的呼吸声、牛的温和的叫声加在说福音的黑奴的口声里，正像暗淡的心的一部合唱。他的言语，在那含着热情与慈悲与希望的黑暗中，静静地流动。泰绮思的手握在阿美师的手里，听着单调的声浪，望着模糊的幻景，在那黑夜的调和、圣洁的秘密以及屋梁间漏下来的星光的包围中间，她便平平静静微笑着睡去了。
阿美师这样地教养泰绮思，到基督徒们欣喜地迎着逾越节的时候，已足足有一个年头了。却说在这光荣的一周间的节期里，某日的夜间，泰绮思早已睡熟在那家畜棚里的毯子上了，忽觉得被黑奴抱了起来，看见他的眼睛里闪着一种新的光芒。他身上全不像平日那般穿着褴褛的短裤，却穿了一件白色的长袍。他把女孩子抱在袍子里，轻轻地说道：“来呀，我的灵魂！来呀，我的服睛！来呀，我的小心肝！来穿着洗礼之晨的衣衫。”
他紧紧地将女孩子抱在他的胸口。惊奇着的泰绮思，头露出在袍子外面，两手抱着她的朋友的头颈，由她的朋友抱着在黑夜里奔跑。他们从黑暗的小路里走；他们穿过了犹太人的区域；他们沿着那斑鸠叫出凄声来的墓地行走，他们走到十字街头，在一个十字架下经过。那十字架上还挂着行刑者的尸体，一群乌鸦正轧轧地运用着嘴巴在啄取尸臂上的肉。泰绮思将头缩到黑奴的胸前。她再不敢观看路上其余的东西了。突然间，她像觉得走到地下去了。她睁开眼睛来时，她看见已在一个狭小的墓穴里了，火炬照耀之中，描在墙上的巨大的直立的人像仿佛都活了。看见那儿是许多男子像，立在小羊、鸽子、和葡萄藤中间，身上穿着长衣，手里拿着棕榈树枝。
在这许多画像中间，泰绮思认识一个那察兰史的耶稣像，脚下是书着秋牡丹花的。那房间的中央，水满到边上的一个石槽的旁边，站着一位老人家，头戴司教的帽子，身穿红色绣金的助祭服。瘦削的面孔挂着长长的胡须。衣服虽穿得华贵，他仍有一种谦虚温和的神情，这是西兰纳地方教堂里的司教维望帝司。自从教堂受了压迫，他被驱逐出外以来，他便学了织工的蜡业，用山羊毛来织粗衣裳，以维持他的生活。此刻，他的两旁站着两个贫穷的孩子。他的身边有一个老年的女黑奴，手里拿着一件展开着的小小的白衣裳。阿美师将泰绮思放下来，立在地上。他便去跪在司教的面前，说道：“我的神父，这是我的小灵魂，是我灵魂的女儿。我领她到你面前来，照你的约束，如果你心里欢喜，请赐给她生命的洗礼。”
司教听了这几句话，便伸开他的臂膊来，看见他的两只手上全是伤痕。原来基督教受着压迫的时候，因为他公然宣言他的信仰，他的指爪都被剥去了。泰绮思看见有点害怕，便逃到阿美师的臂怀里。神父便用着温柔的言语来安慰她道：
“可爱的小女孩，不要惊怕。此地有你灵魂的父亲，阿美师，信仰天主的真正活着的人都叫他旦华陀儿的。你还有个温良的母亲，她是慈悲为怀的，她已亲手替你做了一件白衣裳。”
他身体转向着女黑奴，仍对泰绮思说道：
“你这母亲名叫倪低达。她在世上虽则是个奴隶，但是耶稣却在天上把她列入于他的妻子的中间的。”
接着他问那要信仰基督的女孩子道：
“泰绮思，你相信全能之神的上帝吗？你相信上帝的唯一儿子为了解救我们而死的吗？你相信使徒所教训的一切吗？”
手握着手的男女两黑奴一齐答道：“是的。”
照着司教的命令，倪低达跪了下来，将泰绮思的衣服完全脱去了。女孩子赤身裸体着，头颈里挂着一个护符。司教便把女孩子在洗礼槽里浸了三浸。两个穷孩子呈上那圣油和食盐来。维望帝司便拿圣油在女孩子身上一涂，取了一粒盐放在她的嘴唇里。做过了这许多试练以后，得到永生的这个女孩子的身体已拭抹干净了，黑奴倪低达便将她手制造的白衣裳穿上去。
司教给每人一个和爱的接吻，洗礼的仪式告终了，他便脱去了司祭服。
他们一齐走出地下的圣堂时，阿美师说道：“今天我们将一个灵魂送给良善的天主，我们应该快活快活，维望帝司神父，我们到你的住家去吧，我们去快乐到天亮吧。”
司教答道：“旦华陀儿，你说得不差。”
他便领着这一小队的人到附近他的家里去。他的家只是一间房间，二架纺织机，一张粗俗的台子，一张用旧的毯子。他们走进房里去时，阿美师叫道：“倪低达，你去拿锅子和油瓶来，我们来烧一次好夜饭来吃。”
他这样子讲着，便从他的衣裳下面，拿出他藏着的几条小鱼来。接着他生起了一个很大的火，把小鱼来油煎。所有的人，司教，泰绮思，两个穷孩子，两个黑奴，都在毯子上坐下来，坐成一个圆形，祝福着天主，大家吃鱼。维望帝司讲述他自身所受殉道的痛苦，又预告教会不久就要胜利。他的言语虽则粗粝，但是充满有趣的字眼以及比喻的句子。他用红色的布匹来比喻正直的生活，关于洗礼的道理，他又说明道：“圣灵是浮在水面上的，所以基督徒要在水中受洗礼。但是恶魔也住在小河流上面的。供给妖精们所住的泉源又是非常可怕的，有几种水简直使人害着身体上和灵魂上的种种疾病。”
有时他讲着谜语，于是引起泰绮思非常的赞美。待至宴会告终之时，他请每个人都喝一点葡萄酒。大家都很欢喜，开始唱起悲歌和赞美歌来了。阿美师和倪低达站起身来，跳起他们俩从小就学会的吕皮耶的舞来了。这种舞，在吕皮耶民族间，大抵在开天辟地的时候就有了，是一种爱情的舞，依着步伐，摇动着臂膊，摇动着身体，两人互相装作追找和逃避的样子。他们滚动着巨大的眼珠，在微笑中，露出闪光的白牙齿。
如此这般泰绮思受了洗礼。
她最爱种种的游戏，并且年纪一年一年大上去，她心上便生出了种种渺茫的希望。她整天和街上游荡的小孩子们做圆形的跳舞，唱着歌谣。等到夜间，她回到家里去时，嘴里还唱着：
——督尔低，督尔提，守着你的家究竟为什么的？
——我将米兰的丝和羊毛来分理。
——督尔低，督尔提，你的儿子怎么死的？
——从白马的背上，跌下来，跌了入海里。
从那时候起，她觉得和男女孩子做伴比和温柔的阿美师在一起还要好了。因此阿美师比从前少到她的身边去，她也全不觉得了。那时对于基督教的压迫渐渐宽松了，基督徒的集会于是愈加规则了。黑奴非常热心地去出席。他的热忱一天高过一天。神秘的威吓时时从他的嘴唇里漏出来了，他说富人将不能永保他们的财产。他又走到那贫穷的基督教徒所集聚的广场上，在那儿有不少的老年人、少年人挤在那旧墙壁的阴影里，他便对他们演说奴隶的解放以及起义的日子就在眼前等等说话。
他说：“在上帝的国土里，奴隶们喝着新鲜的葡萄酒，吃着鲜美的果子，至于富人呢，像狗一样困在奴隶们的脚下，吃着奴隶们的残羹余粒。”
像这种说话也不守秘密，公然传到四乡去。有奴隶的主人们于是都怕阿美师去煽动奴隶起来反抗。酒店的主人对他也起了一种深刻的憎恶，但是表面上还是装得若无其事。
有一天，一个贡献于神龛的银盆，突然在酒店里失踪了。为主人和本国的神灵所憎恶的阿美师于是被告发了，说那张银盆是他偷的，阿美师盗窃银盆的证据却一点也没有，他也极力否认盗窃的行为。然而审判官以为阿美师就是不犯盗窃之罪，至少是个不良奴隶，竟宣告他死刑了。审判官对他说道：“你的两只手，既不晓得好好地使用，就钉在刑架上吧。”
阿美师很平静地听着这个判决，他非常恭敬地向审判官致谢。他于是被送入于牢狱里去了。在狱中三天，他时时向囚徒们讲述福音，据说从此那牢狱的犯人，甚至监狱的警卒，都为阿美师的话所感动而相信钉在十字架上的耶稣。
他被人家押送到十字架街头了。就是这十字街头，不满两年之前，一个夜间，他在他的白衣裳里抱着他灵魂的女儿，他最爱的鲜花，泰绮思，很轻快地走过的。他现在被钉在十字架上了，两双手都钉着，他却一点也不喊痛苦。他只是几次叹息说：“我口渴呀！”
他被钉在十字架上已经过了三天三夜。我们想不到人类的肉体能够忍受这样长久的酷刑的。人家已经是几次想死的了，苍蝇吃着他的眼滋，但是他会突然再睁开他充满血的眼睛。到第四天的早上，他唱起歌来，那声音比小孩子的口声还要清灵：“玛利亚，请告诉我们，在你来的地方，你看见了什么呢？”
接着他微笑着说道：“看呀，这儿是良善的天主身边的天使！他们带那葡萄酒和果子来给我。他们的羽翼振动得何等的好听呀！”
他断气了。
死了之后，他的面孔还保存着十二分欢乐的表情。守护着刑架的兵士们也不禁感叹了。维望帝司伴着几个基督教的弟兄，来要求取回那个尸体去，和殉道者的遗骨放在一处，去埋葬在施洗圣若望的圣墓里。教堂也保存了这个吕皮耶人圣旦华陀儿的可贵的纪念。
三年之后，麦克桑司的征服者，皇帝君士旦丁宣布一道上谕，说与基督徒确实讲和，此后，基督徒除了为异教徒所受苦恼以外，不受任何迫害了。
当阿美师死在苦恼里的时候，泰绮思十一岁的年纪已告终结了。她因阿美师之死感到一种忧伤，一种不可克制的恐怖。然而她的灵魂还不够清明，还不能了解奴隶阿美师的生与死是一个有福音的生与死。她的小小的灵魂里便生了一种观念，以为要在世上做良善的事情，一定要偿付顶顶可怕的痛苦为代价。她便怕于为善，因为她的嫩皮肤是经不起苦痛的。
她年纪还未达到成熟，就委身于海港里的少年了，她又跟着老年人在夜间到四郊去乱闯乱走。从那种男人身边取来的钱，她就去买蜜糕和化妆品来受用。
因为她弄到的钱，一点也不拿回家去，她的母亲便用种种虐待方法来苦恼她。为了要避去吃鞭子，她甚至赤了脚逃到城墙上去，和蜥蝎一起藏在石缝里。在那儿，她看见轿子抬过的妇女们，轿子装饰得非常奢华，四周还有一群奴隶守护。她非常羡慕，便常常想着这种豪奢的妇女。
有一天，母亲打得她比平日更凶，她蹲在门口边，一动也不动，以示强项，那时走来一个老婆子，站在她面前，静静地望了她几分钟，接着便叫道：“呀，真是鲜花一般的，好美丽的小姑娘！要替你找个女婿的你的父亲、生下你来的母亲真是幸福呢！”
泰绮思一声也不响，眼光死盯在地上。她的眼眶绯红，人家一看就知道她哭泣过了。
“我的可爱的白堇花！”那老婆子又开口了，“有你这样一个仙女般的女儿，你的妈妈竟不觉得幸福吗？你的爸爸看见你，他心里竟不觉得欢乐吗？”小姑娘开口了，但是仿佛讲给自己听的一般：“我的爸爸是一个酒囊，我的母亲是贪财的吸血的蚂蟥。”
那个老婆子西看看，东望望，看看有没有人在近边，接着她柔声和气地说道：“温柔的鲜花，饮着光的漂亮的姑娘，你来和我住一处吧。只要你跳舞微笑，你就能够生活了，我将用蜜糕来养你，而且我的儿子，我的亲生儿子，将爱你如爱他自己的眼睛。我的儿子，长得漂亮呢，而且年轻，他的下巴上只有薄薄的胡须；他的皮肤又很细软，正如人家说的，像一匹亚夏尔奈的小猪呢。”
泰绮思便答道：“我很愿意和你一起去。”
她便立起身来，跟着那个老婆子走到城外去了。
这个老婆子名叫莫落爱，她训练一班男孩子小姑娘，教他们跳舞，领他们到各处地方去，出租给商人，叫他们去陪宴人识乐。
猜到泰绮思不久就要长成为最美丽的姑娘，那个老婆子所以用着鞭子来教她音乐和唱歌。泰绮思美丽的腿不能和竖琴的声音合拍时便用皮条来抽打。莫落爱的儿子，身体远没有成长，却已老惫了，是一个看不清年纪、分不清性别的东西。她将她对于女性全体的憎恶，完全用到泰绮思一个人的身上去。做了舞伎们的对手的她，学习舞伎们的风姿的她，便把种种无言剧里装腔作势的艺术、面部的表情、手足的姿势、一切人类的感情，尤其是恋爱的热情，统统教给了泰绮思。她一面是一副讨厌的神气，同时又像巧妙的老师般地教训她。但是她又妒忌这个女门生，便抓她的脸颊，摘她臂膊上的肉，又像看见了她是专为讨男人的欢乐才生活着的，便像顶恶毒的妇人一般，用着钢锥向着泰绮思的背后猛刺几下。靠了她的教导，泰绮思将装腔作势与音乐、跳舞，都学得极好。主人的恶毒也一点不使她惊恐了，反而她觉得像煞应该受人虐待的。对于那个懂得音乐，喝着希腊酒的老婆子，并且有点钦敬了。周游各地的莫落爱到了汪底洼旭地方，便把泰绮思当作舞伎，当作吹笛手，出租给当地的大开筵席的富商们。泰绮思的跳舞大受欢迎。等到宴会过后，顶大的银行老板们便领着泰绮思到洼龙德河岸的森林里去，她一点也不知道恋爱的价值，委身于一切的人。有一个夜间，她正在当地的最富贵的少爷公子面前跳舞的时候，有一个年轻富丽的男子走近她的身边来了。原来这青年是总督的儿子。他用了含着接吻时的声音的口声对她说道：“泰绮思，我为什么不做了扎紧你头发的花冠，不做了包着你娇爱的身体的衣衫，不做了穿在你美丽的脚上的鞋子呢！我愿像鞋子一般，踏在你的脚下，我愿我的抚爱变成为你的衣衫、你的花冠。来吧，美丽的小姑娘，到我家里去吧，把世界一切都忘了！”
当他讲话的时候，泰绮思眼望着他，她看见他很美丽的。突然间地觉得头上有一点冷汗，她的面色变了青，青得像青草一般，她的身体摇摇欲坠落，眼皮上像罩住了一片云雾。那青年还是请求她。但是她决绝，不允跟他。他突然热烈望着她看，突然讲着热烈的话。当他将她抱在臂怀里，强迫她跟他去的时候，她猛烈地将他推开了。他于是向她哀求，落出眼泪来给她看。但是她不知哪里来了一种新的不屈不挠的力量，她竟反抗了他的压迫。
“真是痴愚！”宾客们都说，“陆里于史是一个贵族，他长得好看，他有的是钱，这儿一个吹笛的女人倒看不起他！”
陆里于史一个人回到家里，那一夜间，恋爱的热情竟把他整个的身心都包裹了。到了翌日的早上，他面孔发青，眼睛发红，拿了鲜花来挂在泰绮思的门上。泰绮思因为昏乱与惊恐，对于陆里于史虽则避而不见面，然而在她自己的心里却时时看见陆里于史的。她觉得很痛苦，但不晓得痛苦的原因。她自己询问为什么她会如此这般地变了，她的忧伤究竟从什么地方来的。一切的情人，她统统拒绝不见。因为这一切情人已使她觉得恐怖了，太阳光都看不见了，她终日横在床上，将头埋在枕头中痛苦着。懂得启开泰绮思的房门的陆里于史已几次来恳求她、诅咒她了。但在他面前，她恐惧得像一个处女，连连说道：
“我不要！我不要！”
后来过了十五天，她已委身于他，她觉得她是爱他的，她跟着他住在他家里，再不肯离开他了。这真是一种美妙的生活。他们俩整天关在房里过生活。眼睛对着眼睛，两人互相讲着说给小孩子听的话。晚上，他们俩到静悄悄的洼龙德河岸边去散步，走到月桂树的丛林中去。有时一等到天亮，他俩就起身，走到西尔辟居的斜坡上去采风信子。两人在一个杯子里喝酒，泰绮思放一粒葡萄到嘴里去的时候，陆里于史便将他自己的嘴唇凑近去，从泰绮思的嘴里，用他牙齿咬出那粒葡萄来。
莫落爱到陆里于史家里来讨还泰绮思，大声哼喊道：“这是我的女儿，人家抢去了我的女儿。我的香花，我的小心肝！”
陆里于史给她一笔巨款，叫她走开。但是那老婆子不久又来了，还要索取几个金洋钿。陆里于史发怒了，把她关在监狱里。审判官们后来发现这个老婆子从前犯了许多罪恶，便把她判决死刑，将她的尸体去给野兽吃。
泰绮思用着那空想中所产生出来的热情，用着那天真里所产生出来的喜悦，来爱陆里于史。她心里的真话都对他说：“我永远只属于你的了。”
陆里于史回答她道：“你和旁的女人决然不同的。”
欢乐的生活经过了六个月，一天两人的爱情竟破裂了。突然间，泰绮思觉得空虚了、孤独了。她现在对于陆里于史的思想与从前对他的思想完全不同了。她想到：“什么人把我的陆里于史在一瞬间变到这个样子的呢？此后他和旁的男子一般无二的了，全不像他从前的自己了。这个究竟是怎么一回事呀？”
泰绮思在自己的身心中已找不出陆里于史这个人了，她想到别的男人的身心里去找出个陆里于史来，她使离开了陆里于史。她又思想与其和恋爱过而如今已没有恋爱的男子一处生活，还不如和一个永不能恋爱的男子在一处生活，至少可以减少一点忧郁。因此逢到神圣的佳节时，她便和纨绔子弟们做伴侣。原来在这种佳节时，庙堂里有裸体女人的跳舞和唱歌，还有冶游的女郎在洼龙德河里游泳。总之凡是这例怪诞奢华的城市的一切娱乐，泰绮思无不参加：对于看戏这件事，她尤其热心，她常常到剧场里去的。在那剧场里，于戏迷的鼓掌声中，从各地方来的巧妙的丑角在表演。
她十分细心地观察那模拟戏的戏子、跳舞者、喜剧的俳优。悲剧里的妇女，像表现青年们所恋爱的女神以及天神所恋爱的子女的，她更加注意。等到她懂得了这种女优之所以能博人欢喜的诀窍的时候，她想到“我比她们美丽，我表现起来还要好”，她便去见那个模拟戏的领班，请求允许她也加入戏班里。多亏她的美丽，多亏那个老婆子莫落爱的教导，后来她就扮了第尔山的角色登台表现了。
她登台了，但不能博得多大的欢迎，这是因为她缺少经验，并且因为观客没有多大的捧场。但是经过了几个月初出舞台的无声无息，她的美丽的威力终究在舞台上发扬光大了，竟使全市的人都为之感动。全个汪底洼旭的市民都塞到剧场里去了。帝国的司法官吏以及高级的市民们也被舆论的威力所驱使，都往剧场里走；海港里的脚夫、扫街夫、蜡工们都省下了韭菜面包的铜钱去买票看戏。诗人们做了种种短诗来捧她；胡须一把的哲学家们在浴堂里、决斗场里诽谤她；基督教徒们看见她的轿子经过时，都旋转了头，不要看她。她的屋子的门限上挂着鲜花，灌着鲜血（译者按，罗马的习惯，表示热情时，常有切开身体的一部分流出血来）。她从情人身边拿来的钱币已不能计数，简直要车载斗量的了。节俭的老头儿们将所积的财宝，像河流一样都来化用在她的脚下。因此她的灵魂很畅快明朗。她受着公众这样的宠爱，受着天老爷这样的恩惠，在这平静的傲慢里，只感到一种快意。然而不拘被人如此地爱好，她的生活仍只爱好她自己一个人。
她做了好几年的戏，受了好几年汪底洼旭市民的赏赞和爱护，后来她忽然想回到亚历山大城去了，想到亚历山大城去显出点光荣来给人看看。原来在那城里，当她童年的时候，她受着不少的困难与耻辱，饥饿瘦弱得像一匹蝗虫，在灰尘抖乱的街上，乱闯乱跑，过日子。如今这个黄金之都亚历山大却欢乐地来迎接她了，用新的财富来满足她了。她在戏中表演的时候正是她衣锦归故乡的凯旋。有无数捧她的人、爱她的人到她身边来。因为想再找出一个陆里于史这件事她已绝望了的缘故，她对到她身边去的男人毫无差别地一例欢迎。
哲学者倪西亚便是泰绮思身边许多男人中的一人。他虽则发表过他的信条是无欲望的生活，但是他现在对于泰绮思竟有欲望了，来泰绮思的门上了。他虽则很有钱，但是他很聪明而温和的。然而他的细心、他的美妙的感情却一点不能打动泰绮思的心。她不仅不爱他，并且有时对于他的上等的讽刺要发怒。他的永久的怀疑又伤了她的心。他是什么都不相信的，她却什么都要相信。她相信天命，相信妖魔的全能，相信命运，相信诅咒，相信永远的审判。她一面相信耶稣基督，一面又相信叙利亚良善的女神；她又相信月神海加德的阴影走过十字街头时，雌狗便叫吠；她又相信女人将媚药放在包着小羊身上拔下来的带血的羊毛的杯子里，便能使男子对那女人发生恋爱。她渴望着未知的东西；她希求着没有名称的东西，她生活于永久期待的中间。未来使她惊惧，但她希望认识未来。她的身边包围着永久骗人的意西司教的牧师、加尔台的博士、药剂师和女巫们。这一切骗子永久不使她疲倦。她怕死，但是她却处处看见死，当她陶醉在恋爱的中间时，她会突然仿佛觉得一根冰冷的手指触在袒露的肩上了，她便面色发青，在那拥抱着她的臂怀里，喊出惊惧的呼号来。
倪西亚对她说道：“我们的命运或许在永劫的夜间，头发完全变白，面颊都凹了下去也未可知的。如今茫茫的天空中欢笑的今天，或许就是我们最后的日子也未可知的。但是这一切，我们管他做什么呢！呀！我的泰绮思呀！我们尝味尝味那生活的味道吧。如果我们感觉得多，我们的生活便会丰富。除了官能的知能以外，没有旁的知能的了！所谓‘爱’者就是理解。凡是我们不知道的东西不存在于世的，我们何必为了一种虚无而苦呢？”
她带着愤怒回答他道：“我顶看不起像你这样的人，一无希望，也一无所恐。我要多知道一点！我要多知道一点！”
为了要认知人生的秘密，她便读起哲学书来，可惜她看不懂这种书。童年一步一步离她远去，她在心上想起童年却一步一步愈觉得快乐了。夜间，她每喜改了装，到她从前可怜地长大起来的地方去走走，像小路、要塞后面的街道、广场，她都走到。爷娘的逝世，她觉得很遗憾，尤其因为她要爱他们也无从爱起了。她逢到基督教的司祭们时，她便想到她的洗礼，便觉得不安。有一个晚上，她穿着一件长外套，金黄的头发藏在一个浓色的帽子里，她到郊外去散步，她自己也莫名其妙，不知如何竟走到了施洗圣若望的可怜的教堂前了。她听见堂内有人在唱歌，她又看见一条亮光从门缝里漏出来。二十年来基督教徒已由皇帝君士旦丁保护了，他们公然举行他们的祭祀，那礼堂里所以没有一点足以使人惊奇的了。但是在那歌声里包含着热烈地呼唤灵魂的意味。仿佛受了神秘的邀请，这个女优便把教堂门推开，竟走进教堂里去了。她看见里面有一大群人，其中有的是女人，有的是小孩，有的是老人家，大家都跪在一个靠着墙的石棺前面。那个石棺只是粗糙地雕刻着葡萄蔓和葡萄实的一个石瓮罢了。然而这石棺却受到非常的敬崇，上面放满棕榈叶、红的玫瑰花圈，四周还点着无数的小明灯，如星光一般地照耀。焚烧着的亚拉伯的橡皮，那白烟在星火光中像天使的衣衫的褶襞一般向上方升起。四面墙壁上的绘画，我人都能猜是图着天国的幻景。穿着白衣的教士俯伏于石棺之前，和众人一起唱着赞美歌。那歌声显出一种苦痛中的幸福来，在那夸耀着死的胜利中混合着非常的轻快，又混合着非常的痛苦，令泰绮思听到了，觉得生命的悦乐和死亡的争斗同时一齐流入她的苏醒着的五官里去了。
当他们唱歌完了之后，信徒为要和石棺接吻都站了起来。这许多信徒都是自己亲手做工的贫穷人。他们目不斜视地，落开着嘴，显出一种廉直的神气，用着滞重的脚步向着石棺走前一步。各人都跪了下来，和石棺接吻。妇女们将小孩子抱起来，轻轻地将小孩子的面颊去贴在石棺上。
泰绮思即惊奇又慌乱，她便向一个助祭询问他们为什么行这样的祭祀。
那个助祭回答道：“女人呀，你不知道我们今日追悼那个吕皮耶人圣旦华陀儿吗？他在皇帝提华葛来底扬的时代为了信奉基督而受苦。他生则廉洁，死为教义。所以我们都穿着白衣裳，我们把红玫瑰放在他光荣的墓上。”
听见这几句话，泰绮思也就跪了下来，奔流着眼泪。关于阿美师的已忘却一半的记忆，在她的灵魂里复活了。那时蜡烛的光，玫瑰的香，香烟缭绕，圣歌的调和，灵魂的追慕，这一切将一种光荣的魔力放在她这朦胧的温柔的而又痛苦的记忆的上面了。泰绮思在眩惑的中间思想道：“阿美师活着的时候是卑贱的，现在他却是伟大而光荣了！怎么他会成为人上之人的？那个比财富比快乐、更有价值的未知的东西，究竟是什么呢？”
她缓缓地立了起来，走到圣徒的墓前。曾受这圣徒爱护的她，堇色的眼睛里充满着眼泪，在灯光里闪出一种光辉来。接着她俯下了头，可怜的，慢慢地，在那奴隶的石棺上接吻。她这嘴唇上是带着过多少的欲望的呀！
她回到家中时，看见倪西亚在那儿，头发弄得很香的，身上穿着薄绢，正在阅读着形而上学的书，等待着她回去。他伸开两臂，走上去欢迎，带着笑声向她说道：“可恼的泰绮思，你竟这样迟回来。在你这样姗姗来迟的中间，我看着斯多噶学派顶有名的学者的手写本，你猜我看到的是什么？是不是道德的条例？是不是可夸的箴言？不是不是，在这严肃的纸草上，我看见了成千成万的小泰绮思在那儿跳舞。每一只有手指般大，却是都有无限的爱娇，都是美丽无比的泰绮思。其中有的穿着金色红色的长袍；有的像一堆白云，穿着薄绢，在空中舞蹈；还有像是为了使人更加感到快乐的味道，一动也不动，赤裸着身体，全无思想般的；最后，还有两个、手牵着手的，二人面貌完全相像，简直使人分别不出来。她们俩都微笑着。第一个说：
‘我是爱。’另一个说：‘我是死。’”
讲着这样的话，他把泰绮思抱在臂怀里，因为还没有看见她眼睛怒视着地面，他还是说他的思想，说他的追想，全不知道自己所说的话的无聊。
“我眼睛里明明看见那书上写着‘无论对于什么，你不可放弃耕植你的灵魂这件事’，我嘴里却读出‘泰绮思的接吻比火焰还要热烈，比蜜糖还要甜”的句子来了。你看，这就是因为你这坏孩子，一个哲学家今天怎样懂得哲学者的书籍的样子呵。真的，总之我们俩在一处的时候，在别人的思想里，也只看见我们自己的思想，我们读书时，也只能像我刚才所读的样子，一点儿。”
她不去听他，她的灵魂还在阿美师的石棺之前。他听见她叹息，他便在她的颈窝里亲了个嘴，对她说道：“不用忧伤，我的孩子。我们只有忘记了世界的时候，我们在世界上才有幸福。关于这一点，我们已懂得秘诀了。来吧，我们忘下了人生吧，忘下了人生，我们就幸福了。来吧，我们来相爱。”
泰绮思推开了他，苦痛地叫喊道：“我们相爱！你是从来没有爱过一个人的！我也不爱你！不爱！我不爱你!我恨你！走吧！我恨你！我憎恶我轻视一切幸福的人、一切有钱的人！走出去！走出去！……只有不幸者的地方才有善意。我小孩子的时候，我认识一个黑奴，死在十字架上的。他是好的，他是充满着爱情的人，他是懂得人生秘诀的人。你还不配替他洗足呢。走出去！我不要再看见你了。”
她俯伏在褥子上，唏嘘了一夜，计划以后的生活当如圣旦华陀儿一样，在贫穷与朴素里生活。
一等到翌日，她又投入于久浸着她的欢乐世界里了。她知道她如今尚未丧失一点的美丽，总不能保持长久的。她想赶快从她的美貌里弄出一切的光荣和欢乐来。在舞台上，她用着从来未有的热心，将雕刻家、画家、诗人所想象的活跃地都表现出来了。学者和哲学者，在她的形体里，在她的动作里，在她的行动里，看出了一种统治万象的伟大的调和——理想。他们觉得这也是一种德行，大家都说：“泰绮思也是一个几何学家。”她又应允在一班穷人、苦人、胆小人的面前表演戏剧。这一班人于是祝福她这种行为，有如祝福上天的慈惠一般。但是她在那颂赞声中，却觉得很忧伤，而且她比从前更加怕死了。无论什么都不能解除她的忧伤，怎至她的房屋，她的华丽的成为城中最幽美的庭园，也不能解除她的忧闷了。
她花了很大的费用，从印度、波斯等地去运了树木来栽种。一个活泼泼的喷泉，唱着清歌一般灌溉着树木。湖中反映着雕刻的影子，同时又反映着巧匠所造的假山以及有意筑成坍破样子的圆柱。园中央，高高地站着的便是银府的窟洞。所以称为银府窟洞者，那是洞口有三个巨大的妇人像，大理石的，而且加以艺术地描绘的缘故。这三个妇人正在脱下衣服来要去洗浴，她们都忧心似的，旋转着头，恐怕被人瞧见。那种神情真是像活的一般。太阳的光线经过一层薄薄的瀑布，然后射入这个窟洞，所以那光线非常的柔和而且像虹一般的。窟洞的四壁，正如在神圣的洞穴里一样，处处挂着鲜花圈，绿叶环、颂赞泰绮思美貌的绘着的画幅，涂着鲜艳色彩的悲剧喜剧中的面具，描写舞台的绘画，描画滑稽的戏子的画片，还有描写神话中的野兽的画。窟洞中央有小小的一座架子，架子上是一个象牙的爱神像，是一件非常优美的古货——这是倪西亚的赠品。一面的壁洞里，躲着一匹黑色大理石雕成的雌山羊，那玛瑙的眼睛闪闪地发光。六匹雪花石的小山羊挤在那雌山羊的奶头边。但是这匹母山羊仰起着头，提起遒劲的脚，正像急得要攀登到岩石上去一般。地上铺着比桑司的毯子、里比亚的狮皮，堆着华人所刺绣的坐垫。黄金的香炉里轻轻地送出香烟来。这边、那边的玛瑙的大花瓶里盛满着鳄梨属的花朵。最里面的阴影中，是一个红色的幕，有一张印度大龟壳，壳上钉着的黄金针，闪闪地发射着光亮。这片仰起的龟甲原来就是泰绮思的床。每天，在花香里，鸣泉声中，她懒懒地睡在这张床上。等待晚饭的时候，和她的朋友谈天，或者一个人思想着舞台上的技巧，思想着白驹过隙的岁月。
却说那一天，她做过戏后，在那银府洞里休息。她在镜中瞧见她的美貌有点衰颓了，她思想面皱发白的时候终究要到来的，便不胜惊怖。她虽则自己安慰自己，说焚烧了某种的草，念了几句符咒，就能恢复新鲜的颜色。但是这个终究是徒然的。那时忽有一种毫无同情的口声对她说道：“你要老了，泰绮思，你要老了！”惊怖的冷汗立刻从她额上渗出来了。接着，她又用了无限的温柔，再向镜中一望，她觉得她还美丽，还配受人怜爱，向着自己微笑一下，她轻轻地说道：“在亚历山大城中，没有一个女人能比得过我的身体的柔媚，能比得过我的动作的优美，能比得过我的臂膊的华丽，呀，我的镜子呀！我的一双臂膊真是恋爱的锁链呢。”
她正在这样说话的时候，她看见有一个陌生人站在她面前了，很瘦，一双眼睛很热烈，乱纷纷的胡子，身上却穿着刺绣得非常华丽的衣服，她惊怖地啊呀一声，镜子也从手里跌落在地了。
法非愚斯站着一动也不动，眼睛瞧着她是如何美丽，心里却在祈祷道：“呀！上帝，不要让这个女人的面貌来诱惑你的仆人，却盼望以她的面貌来感化你的仆人，使你的仆人更信仰你。”接着，他用出一点勇气来讲话了，说道：
“泰绮思，我是住在很远的地方的，你的美貌的声誉却将我领到你的身边。人家说你在女优中是顶巧妙的女优，在女人中顶有魔力的女人。人家讲到你的财富，讲到你的恋爱，简直像神话一般，令人想到古代的陆独比史（译者按，这是伊索时代一个希腊的荡女，同时又是个奴隶，后来渡到埃及，得到非常的财富。），那尼罗河舟子们个个都熟知的那神奇的历史的陆独比史。因此，我要来认识你。现在我看见了你，觉得真正的你远胜人家传说的你了。你是比人家传说的你还要千倍的智慧、千倍的美丽，现在我看见了你，我不禁对自己说道：‘到了她的身边不像醉汉般的身摇欲坠是不可能的。’”
这几句话是假话，但是燃烧着信仰的热忱的法非愚斯确是用着真正的热心来讲的，泰绮思望着这个使她吃了一惊的奇怪的男人，倒一点也不觉得讨厌。他的粗糙野蛮的样子，他的像暗淡的火的眸子，却使泰绮思惊骇了。但是她觉得这个男人和她所认识的一切男子完全不同，她好奇心起，很想知道这个人的生活和身份。她便用着一种温柔的嘲笑回答道：“未曾相识的朋友，你的赞美似来得太快了。请你留心不要使我的眼光，甚至将你的骨骼也都烧尽！请你留心，不要恋爱了我！”
他对她说道：“我爱你，呀，泰绮思！我比爱我的生命，比爱我自己，还要爱你。为了你，我离开了我爱好的沙漠；为了你，我谨守着沉默的嘴唇说了许多俗世的话；为了你，我观看了我不应观看的东西，我听到了禁止我听到的声音；为了你，我的灵魂扰乱了，我的心展开了，种种的思想便从心中涌出，仿佛鸽子去饮水的活活的泉源；为了你，我日夜走着，走过恶魔与吸血鬼所聚居的沙漠；为了你，我赤着的足从毒蛇和蝎子的身上踏过来。是的，我爱你呀！但是我的爱你，并不像充满肉欲的人，到你的身边来，有如饿狼一般，愤怒的斗牛一般的。你的使他们快活，犹之乎羚羊的使狮子快活。呀，女人！他们的肉欲的爱甚至将你的灵魂都吞食了呢。我的爱你是精神的爱，真理的爱。我是依天主的爱而爱你的，我的爱你是永久永久的爱。我心上带给你的东西是真理的热情，是神圣的怜悯，我约许你的东西，是比那像花朵一般的陶醉，比那短短的夜间的幻梦还要幸福的东西。我约许你的是圣徒的会食，是天国的食宴。我带给你的祝福是永无尽头的祝福，世上未曾有的言语所不能形容的祝福，简直要使世上的幸福者一见这种祝福的影子，就要为之惊死的。”
泰绮思刚愎的样子笑道：“朋友，请你把这种不可思议的恋爱给我看吧。快点给我看，长长的一大堆的说话或许要损伤我的美貌的呢，一分钟也不要浪费了。我要赶快知道你所说的幸福呀。老实说吧，我恐怕永久不能知道你所说的幸福了，恐怕你所许我的一切，或都变为空话。自然嘴里讲讲一种伟大的幸福比了真正给人以幸福，便当得多了。个个人有他的天才的，我想你的天才便是说空话。你讲到的爱，说是未尝为人所知道的恋爱。人类互相接吻以来，已经经过好久的岁月了，现在竟还有爱情的秘密遗留着，那真是万分可惊的事情了。但是你要晓得，关于恋爱的问题，爱人比博士更加知道得多呢。”
“泰绮思，你不要嘲笑人。我将未知的恋爱给予你。”
“朋友，你来得太晚了，我已认识了一切的恋爱。”
“我给你恋爱是充满着光荣的，至于你所认识的恋爱是只会产生耻辱的恋爱。”
泰绮思的暗淡的眼睛望着他，额上起了一条坚实的皱纹。“不认识的朋友，你好大胆，竟敢冒犯此地的主人。你看看我，究竟我像不像是一个充满耻辱的东西，请你说吧。不是！我没有耻辱。像我这种生活的一切女人也一点没有耻辱，虽则她们比我丑比我穷。我走一步路，就种一步快乐的种子。因此，我才知名于世。我比世界的雄主们还要有势力。因为我看见世界的雄主们俯伏在我的脚下。请你看看我这个人，请你看看我这对小小的脚，成千成万的男人为了要得到和我的脚亲嘴的幸福，用了他们的血来做代价。我并不伟大，我在世上占着极小的地位。如果从山拉博寺院上，望见我在街上走过时，我简直只有一粒米大小，但只因为这一粒米，人世间竟惹起了充满地狱那样多的死亡与绝望、憎恨与罪恶。大家在我四周呼唤着光荣的时候，你到来说耻辱，你不是个骗子是什么？”
“要知道人间眼睛里视以为光荣的东西，在上帝面前却是污辱。我们所生育的国土即完全不同，我们不能有相同的说话，不能有相同的思想，那是无足为奇的。然而有老天作证，我希望和你一致，我若不和你存相同的感情，我决不离你而去。谁给我烈火般的辩论，使你像白蜡一般融化于我的呼吸之下，使我由希望的手指任意将你来改造？呀，魂灵中最可爱的灵魂呀！是怎样的一种道德的力量，将你归我所有，并使那增加我气力的精神，能将你重新创造，在你身上印刷了一种新鲜的美丽，使你快乐到哭泣而欢呼道：‘只是从今天起我是活着的了！’谁使我心中涌出一股西陆爱(译者按，耶路撒冷的洗礼泉)泉水来，使你在那泉水中一浴，重新得到你最初的纯洁？
谁将我变成为汝尔堂的湖水，那湖中的波浪流在你的身上，使你得到永久的生命？”泰绮思已不愤怒了。她想：“这个人讲的是永久的生命。他所说的一切仿佛都是写在符箓上的。这定是个博士，对于老衰与死亡定有秘法来处置的。”
她决定委身于他了。因此她故意装作怕他的样子，离开他几步，走到洞底里，去坐在床边，很巧妙地将那披在身上的衣片拉到胸口上，接着，一动也不动，默然地，眼睛俯视着，她等待着他。她的长长的眼睫毛有一个温柔的影子落在她的颊上，她的一切的动作都显出羞耻的样子。她的赤露着的脚软软地在摇荡。她正像一个少女坐在一条河边在思想。
法非愚斯望着她看，一动也不动了。他的膝头颤颤地发抖，几乎不能再支持他的身体了，他的舌头在他的嘴里突然干燥了，他的头脑可怕的错乱起来了。突然间他的眼上蒙了一层似的，而眼前只看见一重厚雾。他想这是耶稣的手放在他的眼上，使他不能再见那个女人。得到这样一个援助便镇静了，他立刻恢复他的刚毅了，他又显出沙漠里的老僧侣的庄严来说话了：“如果你成为我的人了，你思想你在上帝面前隐藏过的吗？”
她摇摇头。
“上帝！谁叫上帝的眼睛常常看守着银府的洞窟？如果我们亵渎了上帝，上帝就走开好了！但是我们为什么要亵渎上帝呢？上帝既经创造了我们,他看见我们照着他所给我们的本性而动作，照理他不应有愤怒与惊骇的。世上的人关于上帝的话实在说得太多了，甚至上帝所没有的思想，也统统去推在上帝身上。未曾相识的朋友，你自己懂得他的真正的特质吗？依着上帝的名义而说话的你，究竟是什么人？”
法非愚斯听到这个询问时，他便展开他借来的衣服，显出惩戒带来给人看着说道：“我是法非愚斯，汪底诺的僧正，是从圣地沙漠里来的，使加尔台的亚勃拉哈姆，使沙特姆的陆丝去隐遁的那只伟大的手，将我和俗世相分离了。我已不是为了人类而生存于世的了。但是在我沙漠中的耶路撒冷里，你的形体竟显现于我的面前了。我知道你是完全腐化了，在你身上只有死亡，现在我站在你面前，仿佛站在坟墓之前一样，我向你呼唤：‘泰绮思，你自己立起来。’”
听见了法非愚斯、僧侣和僧正等名字，泰绮思恐怖到面孔发青，她散乱着头发，两手握着，哭着，呻吟着，俯伏在这圣徒的脚下。
“不要来害我呀！你为什么来的？你要我的什么呢？不要来害我呀！我知道沙漠里的圣徒是憎恶像我这种专门为快乐而活着的女人的。我怕你恨我，我怕你将我毁坏。去吧！我绝不怀疑你的威力的。但是法非愚斯你不应轻视我，不应恨我。我不会像我所交际的那一般男人，嘲笑你自己求得的贫穷的。你也不要把我的财富当作一种罪恶，我是美丽，我是善于演戏。我只照我的本性选择我的境遇，我做我天叫我做的事情。我是为魅惑男人而活着的。你，刚才你自己对我说你是爱我的。不要用你的法术来处置我。不要使用你的咒语破坏我的美貌，或者将我成为盐做的偶像，不要使我恐怖了呀！我是已经太多恐怖了。不要使我死！我是最怕死的。”
他向她做一个手势叫她站起来，对她说道：“姑娘，你安心吧。我不来羞辱你，不来轻蔑你的。我是受着伟大的主的使命来的。那伟大的主坐在井边，饮着萨麦里戴纳呈上的水瓶里的水，当他在西门家里吃晚饭的时候，玛利亚替他涂抹香膏。我不是无罪的人，能将第一块石子来投掷你。上帝所赐给我的丰富的恩惠，我常常乱用了，领我到此地来的，并不是上帝的愤怒的手，却是上帝的怜悯的手。我可以一无诈伪地用着爱情的言语来和你接近，因为这是心中的热望领我到你身边来的。我燃烧着慈悲的火焰，你的眼睛是看惯肉欲的卑鄙的光景的，如果一旦能够看出隐于神秘的形态下的万物来，那末我在你面前，也许像天主的野蔷薇上所折下来的一枝。天主为要使摩西知道什么是真正的恋爱，在山上曾显示一堆热火的野蔷薇给他看。原来真正的恋爱是一堆火。这一堆火包裹着我们时，不把我们毁灭的。这一堆火到后来也不剩什么空的灰，也不剩什么炭。凡是被这爱的火烧着过的，反而将永久地芬芳。”
“我相信你了。我不再怕你陷害，诅咒我了。我常常听见人家讲到旦白衣特的隐遁者的。人家讲给我听的汪督亚纳和保禄的生活，真是不可思议。你的名字，我并非不知道，人家对我说，你虽则还年轻，所修的德行却和最老的修道者一样的高厚。我最初看见你的时候，不知你是怎样一个人，我以为你也不过是个平常人罢了。意西司教或海尔曼史教或圣汝侬教的牧师们，加尔台的占卜者及巴比伦的博士们所不能做到的事情你能为我做吗？如果你爱我的话，你能使我长生不老吗？”
“女人呀，凡是希望活着的人便能活着，你且避去那害死你的污秽的欢乐吧。你这个身体是上帝亲自用他唾液捏成的，是用他的呼吸来与以生命的，赶快使你这身体离开恶魔，否则恶魔要将你这身体恐怖地废弃。你身疲力尽的时候，你来饮取孤寂里的祝福的清泉，你来饮取隐在沙漠里的，涌起时一直涌到天上的泉源。烦恼的灵魂，来得到你所希望的东西吧！贪图快乐的心，来尝尝真正的欢乐吧。贫穷，遁世，忘我，自己的实在的一切都放弃在上帝的胸间。今日是基督的敌人，明天便做他的最爱的爱人，到基督的身边去。去吧！前在探寻的你将要说：‘我得到爱了！’”泰绮思像是瞭望着远地里的东西。
“僧正，”她问道，“如果我抛弃我的享乐的生活，如果我也忏悔，我纯洁的身体，真能照常一样的美丽，再生于天上吗？”
“泰绮思，我给你永久的生命。请相信我，因为我所宣言的是真理！”
“谁能保证你说的是真理呢？”
“大卫和预言者们，圣书和奇迹自能做你的证人。”
“僧正，我愿相信你。我老实对你说，我在这世上找不到幸福。我的命运比女皇的命运还要美好。但是生命却给我很多的忧伤、很多的苦楚，现在我真无限地疲倦。一切的妇女都羡慕我，我却有时羡慕那个没牙齿的老婆婆，当我小的时候，这位老婆婆在城门口卖蜜糕的。我常常思想只有穷人是良善的，是幸运的，是有福的，低贱卑下的生活中有一种巨浓的甜味。僧正，你搅动了我灵魂里的波浪，你将那睡在我灵魂之底的东西搅到上面来了。呀！相信什么呢？将怎样呢？什么是生命呢？”
当她这样讲话的时候，法非愚斯的颜色为之一变，一种信仰的欢悦充满他的面庞了。
他说：“请听我，我并不是一个人走进你的家里来的。‘另一人’伴我一齐来的，这‘另一人’就站在这儿，在我的身旁。你看不见这‘另一人’的，因为你的眼睛还没有资格来看见他；但是不久你就能在他美丽的光辉中看见他了，你将说：‘只有他是可爱的！’刚才，如果他不把他的温柔的手按在我的眼上，呀，泰绮思！我或许将和你一齐堕入于罪恶，因为我自己只是软弱和错乱罢了。但是他将我们一齐挽救了。他的良善和他的威力是同样伟大，他的名字是救世主，他依大卫和西坡勒预言世界，当他在摇篮里时将受牧人和博士的崇拜，他将被法利赛人钉死于十字架，他将为圣女所埋葬，他将依使徒而复现于世上，他将依殉教者而得证实。站在这儿的人因为知道你怕死亡呀，女人呵！所以到你的家里来为你抵御那死亡的！呀，我的耶稣！这时你显现在我的面前，不是像那神奇的日子，当圣洁的孩子们抱在母亲臂怀里在伯利恒的露台上游戏的时候，你和群星一齐从天而降，降落得那样的低，孩子们的手简直握都握得到的了，你显现在加利利人的面前，一般模样。我的耶稣，不是我们和你在一处吗？不是你将你尊贵的身体的真相给我看了吗？那不是你的面庞吗？流在你面颊上的眼泪不是真实的眼泪吗？是的，永久的正义的天使一定招待这泰绮思的，这是泰绮思的灵魂的补偿。我的耶稣，你不是在这儿吗？我的耶稣，你的尊贵的嘴唇张开来了。你能讲话了。讲呀，我听你讲。你，泰绮思，幸福的泰绮思！你听救主自己来讲给你听的话，这是天主讲的说话，并不是我讲的。他说：‘呀，我的迷羊，我找寻你好久了，终究我将你找到了。’你不再要逃开我了，可怜的小姑娘，你来捉住我的手，我将你背在我的肩上，背你到天国的羊棚里去。来吧，我的泰绮思，来吧，我所选择的人，来和我在一处哭泣吧！”
法非愚斯说完这几句话，便跪在地上，眼睛里充满着欢悦。那时泰绮思看见这个圣徒的脸上反映出一个生活着的耶稣来了。
“呀，我过去的童年呀！”她叹息说，“呀，我的温和的爸爸阿美师呀！良善的圣旦华陀儿呀，你在晨光里，抱着我去受洗，洗礼的水还是新鲜的时候，我为什么不在你的白衣裳里死去呢？”
法非愚斯听着这几句话，便跳到她身边去，叫道：“你是受过洗礼的？呀！神的智慧呀！呀呀，上天之心呀！呀呀，良善的天主呀！我现在认识那领我到你身边来的威力了！泰绮思，我现在知道何以你在我的眼中，觉得那样的可爱，那样的美丽了。原来这是洗礼的水的威德呵。这种威德使我离开了我所居住的上帝的庇护所，到俗世污秽的空气中来找寻你。一滴的水，定是洗你身体的海的水，洒在我的额上了。来吧，我的姊姊，来接受你弟兄的一个和平的接吻。”
法非愚斯便将他的嘴唇在泰绮思的额上亲了个嘴。
接着他静默了，让上帝去讲话，在这银府的窟洞里，只有泰绮思的啜泣和活泼的泉水的歌声。
泰绮思尚未拭去眼泪，正在哭泣的时候，两个女黑奴拿着衣衫、香料以及鲜花的装饰到洞窟里来了。
“这样的哭泣真没有道理，”她做出微笑的样子来说，“眼泪哭红我的眼睛，污秽我的脂粉。今天夜间，我要到朋友们处去吃饭呢。那儿有许多女人要窥探出我的颜色的憔悴来，我偏要装扮得很美丽。这两个奴隶是来替我穿衣衫的。神父，你且走开一边吧，让奴隶来做事。她们灵巧而且很有经验的，所以我给她们的工资也很贵。你看这个女奴，有一个很大的黄金环的，她的牙齿多么白呀。这是我从总督夫人处夺过来的女奴。”
法非愚斯最初想极力反对泰绮思去赴宴，后来他决定见机行事，便问她宴会里将遇到怎样的人。
她回答说宴会里她将会面的，第一是宴会主人海军司令官，那个老郭太，其次是倪西亚以及其余的专喜辩论的哲学者，诗人加里克来德，山拉比史教的大司教，还有最喜训练马匹的纨绔子弟，最后便是女人，她们除了年轻之外，使人无从赞美，也无从非难的。那时，仿佛来了一种烟士披里纯，法非愚斯说道：“去吧，你到他们那儿去。泰绮思，去吧！但是我不愿离开你。我和你一同到那宴会去。我坐在你旁边一句话都不说就是了。”
她不禁大笑了，那两个黑奴忙着替她打扮的时候，她说道：“他们看见旦白衣特的一个僧侣做了我的情人，他们将怎样说呀？”（www.diancang.xyz）