吾之申明
前几天朝日评论的O氏过来，一开口就问：“听闻那天有三个‘黑社会’造访了舟桥圣一 [1] 家，你这里情况怎么样？”那样的家伙没有来过我这里。他们没有理由会来，不是吗？
东京新闻的Y老师（之所以这样称呼，是因为他是我的围棋老师）也是，见到我就问：“世人都管你叫色情作家，对此你作何感想呢？”结果在那之后，西海、东海和东京三大杂志和报纸也都如是说，让我务必申明自己的立场。我从未想过要申明什么，即使他们说务必要做，也还是做不来。
朝日评论的O氏也让我发文声明。看他们的样子，就好像我是被抓到了东京法院色情部这样的地方，当下正在接受审问一般，于是我也惶恐起来，真是一桩荒唐事儿。
被人如此横加指责，我只能难为情地笑笑，此外别无他法。我搪塞道：“这样啊，我是色情作家啊。”没承想，昔日被我视为至交的Y老师竟然一本正经地说：“舟桥和织田 [2] 也都很讨厌别人叫他们色情作家呢。”我真是孤立无援啊。
有一次新潮社的S青年过来说：“萨特 [3] 已经发表声明要承担社会责任了，您这边呢？”此青年性格直爽，甚合我意，于是我打起精神来，正义凛然地说：“必须的，就是进牢房我也不怕。”如同苏格拉底附体一般。“那么，您是不是也写一份声明呢？”他这么一说，我禁不住愤然陈词如下：写那些东西做什么，太庸俗了。作家对自己的话负责任，这不是天经地义的吗？甚至都有男人为此决斗至死呢（不知道是不是真的……）！还有很多先生为此自杀了呢，虽然这不是什么值得称道的事情。我在面对生存一事时总是无所畏惧，又是酒又是肉体的，有时候甚至想像庄周先生那样变成蝴蝶，把所有的幻术都用上，即使辛苦也要活着，仅此而已。又岂会害怕牢狱和绞刑？不好意思，都扯到绞刑了，顺嘴说大话，情急之下就做了如上回复。说什么因为萨特写了所以让我也写，真是胡来。前些日子我喝醉了，头脑不清醒的时候被读卖新闻的那帮先生给骗了，就萨特说了些胡话。我根本就没读过萨特的作品，真是倒霉。结果随后好像是改造还是青瓷社啊寄过来一部厚得惊人的大部头的萨特作品，看起来像是尚未出版的译本校样或样稿，说：“你先把这读完吧。”那实在是一部难为人的书稿，无聊至极。从那以后，不管是在街上还是在酒店里，碰到的每个人都会问我萨特如何如何。就好像我刚刚和萨特告别，才从法国回来似的。于是我也觉得烦了，索性一编到底：“对的，我和萨特在‘白色家’一边喝香槟一边切着比目鱼的鱼鳍，喝了温过的酒，味道不咋地，但是比起存在主义来却是清爽得多。”然后有人会问：“这样啊。你说的‘白色家’是什么呢？”于是我就吓唬他说：“你不知道‘白色家’吗？那是普鲁斯特先生经常光顾的餐厅，是巴黎一等一的高档餐厅。在那里喝香槟的日本人都是鄙人这种级别的。”“是吗，你竟然去过那里。”他这样说着，表情严肃地环视着我常去的这家低档酒馆的拙劣布局，或是盯着我的劣质西装看个不停。“你竟然去过巴黎呀？”“你是在开玩笑吗？我不常待在日本的，是战争开始之后才迫不得已乘交换船被遣返的。存在主义嘛，八九年前我在蒙马特的阁楼里当作梦话来说的，现在已经全都忘了。顽固不化到现在还记得的，也就是萨特这类家伙了吧。”后面我就没完没了地说着车轱辘话，真是太狼狈。
刚刚正好第一趟电车开过去了，那从这会儿开始，我也可以试着发动总攻了吧。我的黎明也会到来，应该是这样的吧。因为我是为希望而生的。
如果阅读小说，从中学到东西会变得伟大起来，不读是不行的。即使当上了陆军大将也谈不上伟大，即使身为总理大臣也说不上伟大。人变得伟大，指的是变成人，而不是人偶或猪。
小说本来就是有毒的。因为小说的母体是苦恼和悲哀。既无苦恼也无悲哀的人读起小说会觉得简直是在遭毒蛇咬噬。这样的人没必要读小说，读了也白搭。
小说是烈性药，是灵魂有病的人的安眠药。虽然无法根治病症，却可以给予人一时的安慰，就像玩具一样。但如果健康的猪喝了的话，就会变成毒药。
那些认为我的小说是猥亵文学的人，千万别再读我的东西了，除非到了你的灵魂自己找到灵魂本身的故乡那一天。
我的小说本来就是玩具而已，但却不是你们的玩具。给我滚一边去！我已经困了。
《朝日评论》第二卷第三号，1947年3月1日发行
* * *
[1] 舟桥圣一（1904—1976），日本小说家。
[2] 织田作之助（1913—1947），日本小说家。二战之后，与太宰治、坂口安吾、石川淳等作家一起被称为“无赖派”。
[3] 让－保罗·萨特（Jean⁃Paul Sartre，1905—1980），法国哲学家、文学家。
[4] 贝原益轩（1630—1714），日本江户前期的儒学家、医学家。
[5] 《爱经》（KamaSutra），古印度描写性爱的作品，据传成书于公元4世纪左右。
[6] 《爱之驿》（Kalyanamall’s Anagaranga），印度讲述性爱的著作，约成书于15世纪晚期。
[7] 菲洛本（Philopon），一种兴奋剂的商标名称。滥用会引发幻觉等中毒症状。
[8] 圣德太子（574—622），日本古代政治家，推古朝的摄政。传说中的圣德太子具有超常能力，甚至被视为观音菩萨的化身。