大鼓师
我挂上一面豹皮的大鼓，
我敲着它游遍了一个世界，
我唱过了形形色色的歌儿，
我也听饱了喝不完的彩。
一角斜阳侄挂在檐下，
我蹑着芒鞋，踏入了家村。
“咱们自己的那只歌呢？”
她赶上前来，一阵的高兴。
我会唱英雄，我会唱豪杰，
那倩女情郎的歌，我也唱，
若要问道咱们自己的歌，
天知道，我真说不出的心慌！
我却吞下了哀，叫她一声，
“快拿我的三来，快呀快！
这只破鼓也忒嫌闹了，我要
那弦子弹出我的歌儿来。”
我先弹着一群白鸽在霜林里， 珊瑚爪儿踩着黄叶一堆；
然后你听那秋虫在石缝里叫，
忽然又变了冷雨洒着柴扉。
洒不尽的雨，流不完的泪，……
我叫声“娘子”！把弦子丢了，
“今天我们拿什么作歌来唱？
歌儿早已化作泪作流了！
“怎么？怎么你也抬不起头来？
啊！这怎么办，怎么办！……
来！你来！我兜出来的悲哀，
得让我自己来吻它干。
“史让我这样呆望着你，娘子，
象窗外的寒蕉望着月亮，
让我只在静默中赞美你，
可是总想不出什么歌来唱。
“纵然是刀斧削出的边理枝，
你瞧，这姿势一点也没有扭。
我可怜的人，你莫疑我，
我原也不怪那挥刀的手。
“你不要多心，我也不要问，
山泉到了井的，还往那里流？
我知道你永运起不了波澜， 我要你永远给我润着歌喉。 “假如最末的希望否认了孤舟，
假如你拒绝了我，我的船坞！
我战着风涛，日暮归来，
谁是我的家，谁是我的归宿？
“但是，娘子啊！在你的尊前，
许我大鼓三弦都不要用；
我们委实没有歌好唱，我们
既不是儿女，又不是英雄！”
（原载 1925 年 3 月 25 日《晨报副刊、文学旬刊》第 65 号，收入《死水》）