宋词鉴赏辞典 九
六幺令
次韵和贺方回金陵怀古,波阳席上作
长江千里,烟淡水云阔。歌沉《玉树》,古寺空有疏钟发。六代兴亡如梦,苒苒惊时月。兵戈凌灭,豪华销尽,几见银蟾自圆缺。潮落潮生波渺,江树森如发。谁念迁客归来,老大伤名节。纵使岁寒途远,此志应难夺。高楼谁设,倚栏凝望,独立渔翁满江雪。
鉴赏
李纲在金兵南下时,曾上“御敌五策”,后来也曾上书反对秦桧议和。但在南宋王朝腐朽统治集团的压抑下,却投闲置散,壮志难酬。这首词大约写于南宋初年作者接连被贬斥之后,它不是一般的席上酬酢之作,而是借这首词抒发郁积在胸中的忠愤不平之气。
词的上片是吊古。前四句,诗人由眼前的自然景物写起:千里长江,烟波浩渺,滚滚东流;歌声沉寂,南朝陈后主创制的《玉树后庭花》的乐曲再也听不到了,只有远处的古寺里传来疏缓的钟声。写奔泻的长江,写古寺的钟声,不仅从时间和空间上写出了历史的悠远,同时也生动地渲染出了追念古昔的情绪。后五句,由自然沧桑引起人事兴衰代谢的感触,把历史事变和眼前的景物结合起来,创造了一种悲凉而深邃的意境。作者身在江南波阳,面对东去的大江,很自然地想到六朝故都金陵。吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝,它们先后都在建康(金陵,今南京市)建都,穷极奢靡,繁华一时。而今岁月流逝,战争的痕迹早已消失,朱雀桥边野草丛生,乌衣巷口燕子飞回,当年的王谢权门,都已豪华销尽。多少年来,月亮圆了又缺,缺了又圆,日月的转换总是填补不上人世的遗憾。在上片中,着重写景,通过景物的描绘充分展示人事的更迭和历史的变迁。在这里,作者并不是泛泛地发思古之幽情,而是字里行间包蕴了他作为一位政治家卓越的历史见解和哲理观念,更能启发人们对历史的冷静追寻和对当今的深沉思考。
词的下片是伤今。“潮落”两句,写得景象壮阔,它既是对上片内容的照应和加强,又是由写景到抒情的必要的过渡。大江中潮涨潮落,波涛流逝,江岸上树木繁茂,密如毛发,我这个被贬斥、流徙远方的人老大归来,又有谁能体谅到我名节未立的悲愤心情呢?“谁念迁客归来,老大伤名节”,十一个字便写尽了作者的身世遭遇。词的最后五句是全篇的主旨所在。诗人高洁的操守,不渝的信念和不屈不挠的品格都表白了出来。尽管作者身处逆境,却能经得住严酷的打击和冷峻的考验,志向不变,目标不移,在坎坷的路途上奋力前行。“纵使岁寒途远,此志应难夺。”在这铿锵作响的字句里,腾涌起激昂豪情。把“岁寒然后知松柏之后凋”“匹夫不可夺志”(《论语》),巧妙地糅进词中,非常自然地表达了自己的心境。词的尾句“独立渔翁满江雪”,借风雪中独立不移的渔翁,比喻自己坚忍不拔的斗争精神。这里很明显地化用了唐代诗人柳宗元《江雪》中“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的诗句。《江雪》是永贞革新失败后,柳宗元被贬时的作品。李纲化用《江雪》的诗意入词,不仅切合自己的身份,而且思想感情也是和前辈诗人相通的。
作者于宣和三年(1121)曾写过《金陵怀古》诗四首,其中有“歌沉《玉树》月自圆”“兵戈凌灭故城荒”“豪华散灭城池古”等句。这首词绝不是前作字句上的重复,诗中感怀历史往事,情绪较为抑郁低沉。这首词追怀中有思考,感慨中有奋争,作者的忠贞报国的坚强意志,给读者以深刻的启发和向上的力量。
(徐荣街)
喜迁莺
真宗幸澶渊
边城寒早。恣骄虏、远牧甘泉丰草。铁马嘶风,毡裘凌雪,坐使一方云扰。庙堂折冲无策,欲幸坤维江表。叱群议,赖寇公力挽,亲行天讨。缥缈。銮辂动,霓旌龙旆,遥指澶渊道。日照金戈,云随黄伞,径渡大河清晓。六军万姓呼舞,箭发狄酋难保。虏情慑,誓书来,从此年年修好。
鉴赏
这首咏史词记的是北宋真宗时的“澶渊之盟”。虽然创作这首《喜迁莺》时,距真宗年间往事已有百余年,但由于作者身边正在发生重蹈历史覆辙的事情,不能不引起他对历史的回顾。从这首词不难看出,作者乃是借咏史以讽喻现实。
先看真宗年间的史事。景德元年(1004),契丹族辽国大军深入宋境,真宗无法应付,惊恐万状。这正如词中所说的“庙堂折冲无策”。“庙堂”,指朝廷而言。“折冲”,是抵御敌人的意思。这句说,真宗虽召集群臣商议御敌对策,却无良计。他打算采纳参知政事王钦若迁都金陵或陈尧叟迁都成都、弃京城而南逃的主张。“欲幸坤维江表”即指此事。长江中下游的江南一带,自三国孙吴以来人称“江表”。“坤维”,指地的四角。成都远处西蜀,就此时宋的疆土而言,可谓地角天涯,故用“坤维”以喻其偏远。从这句话中不难看出作者对前朝君臣欲放弃中原而逃往南方的谴责之意。不过,真宗朝廷这次逃跑主义的做法终因宰相寇准的坚决反对而被制止了。寇准力请皇帝亲自带兵抗击辽军。真宗迫不得已,勉强亲自出征澶州(今河南濮阳)。皇帝的亲征,极大地鼓舞了抗辽官兵的士气,宋军在澶州城下一举打败了敌人,并射死辽国统军萧挞览。这正如词中所说:“箭发狄酋难保。”这一仗重创辽军,迫使辽国不得不求和。就在景德元年十二月(1005年1月),宋辽两国互立誓书,达成和议,史称“澶渊之盟”。在这件事的前半段上,寇准阻止迁都,力主抗辽,使宋朝避免了一场覆灭之祸,寇准建立了极大的功勋。但是,至订结“澶渊之盟”时,则事情就发生了质变,到手的胜利却被投降派轻易地出卖了。战胜国的宋朝反以银十万两、绢二十万匹每年向辽国纳贡。不但丧失胜利果实,反而转居于屈辱的地位。事后,力主抗辽的寇准,也遭投降势力排挤而被罢相,贬谪至陕州。作者在词中歌颂的,正是寇准那种不畏朝廷恶势力、为抗敌救国而顽强斗争的精神。
历史的发展竟会如此反复。本词作者李纲在他的斗争生涯中也经历了一场与当年寇准极其相似的遭遇。靖康元年(1126),面对金兵压境的形势,刚刚即位的宋钦宗迫于军民反投降的激愤情绪,不得不下诏表示要亲自出征、保卫京城。而深谙钦宗怯敌隐衷的白时中、李邦彦认为都城不可守,要钦宗“暂避敌锋”,弃城出逃。这时李纲挺身而出,申明自己虽不知兵,却愿统兵守城。钦宗即任李纲为尚书右丞、东京留守。领命后,李纲奋不顾身,率将士死守京城。他一边抗击金兵,一边还必须与妥协投降势力进行斗争。因此,他虽曾一度击败金兵,为暂保京都立过大功,却终因反对派的排斥而屡被罢黜。同年,他被夺了兵权,贬官扬州,北宋亦旋即灭亡。高宗即位后,这位在抗战派中威望极高的功臣李纲被起用为相仅七十五天,一切才能和措施还未及展布,就又被罢免了。
这首词可能就是李纲在这一时期,即北宋靖康年间到南宋高宗前期所作。此时,宋朝国难当头,随时有覆灭的危险。而无论是钦宗还是高宗,都以避敌为宗旨,多次弃京出逃。李纲屡次进谏,举澶渊旧事为例,企图说服朝廷以武力抗御金兵,终未见纳。与前朝相比,李纲的坎坷遭遇较寇准有过之而无不及:寇准尚有说服真宗出兵澶州、为国立功的机会;到李纲时,宋朝连当初真宗向辽国赠银献绢以求苟安也不可得,只好眼睁睁地放弃中原而南渡。故而作者在词末不无企羡地对“澶渊之盟”提出了“虏情慑,誓书来,从此年年修好”这种主观拔高的评价。对真宗朝的赞扬,无疑隐含着对当朝统治者的批判。全词语言平实朴素,无多渲染,而作者此时沉重忧虑的心情却已充分表露,溢于言外了。
(姜逸波)
苏武令
塞上风高,渔阳秋早,惆怅翠华音杳。驿使空驰,征鸿归尽,不寄双龙消耗。念白衣、金殿除恩,归黄阁、未成图报。谁信我、致主丹衷?伤时多故,未作救民方召。调鼎为霖,登坛作将,燕然即须平扫。拥精兵十万,横行沙漠,奉迎天表。
鉴赏
这是李纲被罢相后的作品。南宋初期,为了笼络人心,刚即位的高宗就曾提出过“中兴”的口号。但是,他并没有任何具体措施,所以“中兴”只是变成了一句空话,徒然成为南宋一代爱国志士长期追求的美好愿望。这首《苏武令》所表达的,正是作者的爱国理想不断遭受挫折之后,仍然念念不忘恢复故国的耿耿忠心。
上片先写因秋而生愁,思念被掳的徽、钦二帝。“塞上”“渔阳”(今天津市蓟县)此时均为金地。靖康二年(1127),北宋最后两个皇帝徽宗和钦宗被金人俘虏北去,北宋随之灭亡。这就是作者“惆怅”的根源。词中的“翠华”和“双龙”,便是指二帝而言。这开头几句说,自二帝被掳以后,迄今杳无消息,令人伤痛。下面“念白衣、金殿除恩,归黄阁、未成图报”数句,接着写自己在国家危难之际受命肩负重任,但是力未及施,谋未及用,便被排挤而去,图报未成。此处虽未言恨,而怨恨心情可想而知。
下片紧承前意,进一步倾吐作者救国济民的宏愿。西周宣王时,方叔和召虎得到信任与重用,竭心尽力辅佐周室,以致中兴。与古代贤臣相比,作者对朝政多变、自己虽有方、召之才,却因得不到君主信用而无以致力感到格外痛心。不过,他并未消沉,直至晚年,还不断上疏高宗,力陈救国主张。“调鼎为霖”“登坛作将”正是他希图以己之力挽救危亡迫切心情的剖白。“调鼎”“为霖”二语均出自《尚书·说命》。商王武丁用傅说为相,将他在治国上的重要作用比之如烹调中的盐、梅(古以梅调酸味);又比喻说:“若岁大旱,用汝(傅说)作霖雨”,言其可解救苍生之困。作者在词中以“调鼎为霖”四字首先表示自己若为宰相,便要以贤相为榜样,救国济民;若要带兵,便“登坛作将”,即刻北伐,定为收复中原失地作出贡献,并“平扫”“燕然”。“燕然”是金国境内一座山名,这里代指金营。最后一句“拥精兵十万,横行沙漠,奉迎天表”,更是作者表明其忠君救国的理想之辞。实际上,被俘的二帝自南宋高宗即位之时起,便已退下了历史舞台。即使将他们从金国救回,也绝无再君临天下的可能。不过,作为北宋故国的代表,他们在人们心目中还具有偶像的作用。这里所说的“奉迎天表”(天表是对帝王仪容的尊称)正是表明作者报国雪耻的愿望。
无疑,这首词自始至终表现的都是报答君恩的思想,似不足取。然而,在李纲所处的时代,作为统治阶级中的有识之士,他所认为的国家的奇耻大辱,实莫过于二帝被掳一事;况且,这也确实标志着北宋王朝的灭亡。因此,在这首反映“徽钦蒙尘”、表现清雪靖康之耻愿望的作品中,必然反映出作者的爱国思想。因此,我们读这首词时,并未因他主要写的是报君恩而感到他的思想感情有什么鄙琐,相反的,却还是被他的忠愤之气所感染和激励,并对作者兴起敬慕之心。这难道不是他的写作艺术的力量吗?
(姜逸波)
李祁*
南歌子
袅袅秋风起,萧萧败叶声。岳阳楼上听哀筝,楼下凄凉江月、为谁明?雾雨沉云梦,烟波渺洞庭。可怜无处问湘灵,只有无情江水、绕孤城。
作者
*李祁,字萧远(或作肃远),雍丘(今河南杞县)人。生卒年不详。少有诗名,登进士,官至尚书郎。宣和间,与王俊义首建正论,责监汉阳酒税。亦工词,婉约清丽,胜处不减少游,所作见《乐府雅词》。
鉴赏
《南歌子》调,例用对句起,宋人多用双调。这首词是作者登岳阳楼作。岳阳楼即岳阳城西门楼,襟江带湖,为登临胜境,历来题咏甚多。本词起句写景,首句“袅袅秋风起”,“袅袅”,形容秋风。《九歌·湘夫人》:“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”次句“萧萧败叶声”,“萧萧”,古音读sōusōu,形容秋风吹着树上的枯叶发出声响。《九歌·山鬼》:“风飒飒兮木萧萧。”两句用语都本《楚辞》,切合洞庭。起句叠字对仗,音节谐婉,语言工整,而且把读者带入《九歌》境界,令人感到萧瑟凄清。这两句是写登岳阳楼的实景,作用在制造气氛,衬托登楼者的心情。接着就写“岳阳楼上听哀筝”,筝声曰“哀”,其情可知。秋风落叶是自然的声响,楼上哀声是人弹的乐声,此时融成一片,合拍和谐。楼上听筝是写人事,下句转到楼下,又写景物,而写的是“江月”。“楼下江月”,显然是从楼上眺望江上月色,冠以“凄凉”,其情愈悲。九字小顿之后,末尾三字“为谁明”用反诘语,表达了无限哀怨,情更深切。
下片仍用对句起,写云梦雾雨阴沉,洞庭烟波浩渺。古代“云”“梦”本是二泽,在湖北省大江南北,江北为“云”、江南为“梦”。后世大部分淤成陆地,便并称为云梦泽。两句写云梦、洞庭,境界空阔邈远。句中用“沉”与“渺”,字炼,写景带有感情色彩。“可怜无处问湘灵”,一声长叹,无可奈何。“湘灵”是湘水之神,岳阳城西南湖中有君山,山上有湘妃庙。远望君山,凝思湘灵,可惜此时神也无法解除心中的哀怨。这时只有无情的江水绕着孤城岳阳静静地流,流到烟波浩渺的洞庭汇成一片。收笔神远,韵味无穷。“湘灵”二字,遥应篇首。这首词上结有“江月”,下结有“江水”,而且在句中又放在同一位置上,遥相映照,特别显眼。登岳阳楼写了洞庭,为何还要如此突出地写“江”呢?盖岳阳地当洞庭入江之口,词中写湖复写江,显示了岳阳地理位置的特点。江在湖的北面,作者是雍丘人,仕历曾责监汉阳酒税。汉阳(今属湖北武汉市)、雍丘都在岳阳之北,词中哀怨之情,来自于际遇坎坷和旅思乡愁,妙在不着痕迹。
(王明孝)
廖世美*
烛影摇红
题安陆浮云楼
霭霭春空,画楼森耸凌云渚。紫薇登览最关情,绝妙夸能赋。惆怅相思迟暮,记当日、朱栏共语。塞鸿难问,岸柳何穷,别愁纷絮。催促年光,旧来流水知何处?断肠何必更残阳,极目伤平楚。晚霁波声带雨,悄无人、舟横野渡。数峰江上,芳草天涯,参差烟树。
作者
*廖世美,北宋末期人,生平不详。《唐宋诸贤绝妙词选》录词两首。
鉴赏
这是一首抒写别情的词。题目中的安陆为宋代郡名,郡治即今湖北安陆。上片头二句,扣紧题目。“霭霭”,是云盛的样子,形容云气密集。这是以春日多云的天空为背景,烘托出楼的华丽与高耸入云,以此点出楼名——浮云。接二句,是由楼而联想到曾为此楼题诗的历史名人:杜牧登楼游览时最为多情,能写出好的诗篇。“紫薇”,是唐宋以来中书舍人的代称。杜牧曾为中书舍人,所以称他为杜紫薇。他作有《题安州(即安陆)浮云寺寄湖州张郎中》诗:“去夏疏雨余,同倚朱栏语。当时楼下水,今日到何处?恨如春草多,事与孤鸿去。楚岸柳何穷,别愁纷若絮。”“记当日”四句,转到自己抒情:回忆当年我们曾在此楼倚栏谈心,可是自分别以来,音讯难通,相思惆怅之情就像那无穷的岸柳,纷纷飘扬的柳絮,又多又乱地萦绕在心头。这里,“朱栏共语”“别愁纷絮”“塞鸿难问”“岸柳何穷”,都是隐括杜牧诗句。但词情熨帖,自然浑成,了无痕迹,足见熔裁之妙。
下片开头“催促年光,旧来流水知何处”一句度入目前:当日楼下流水是目睹我们“共倚朱栏语”的见证者。可是,年催月促,它已不知流向何方,恐怕早已流入茫茫大海之中,无处寻觅了。我们的过去也如流水一般渺茫难觅。这里充满今昔之感与迟暮之叹。下面“断肠”二句更翻进一层:正在伤心难过之时,偏偏夕阳西下,放眼远望,只见残照下一片江南平原,益觉凄怆入神。“晚霁”二句,随着时间推移,由“残阳”进入傍晚,本来晴朗的天变阴了。“晚霁波声带雨”,波声夹带雨水,这是听到的。一方面表明雨过天晴了,一方面用波声反衬四周环境之寂静。“悄无人、舟横野渡”,这是眼前所看到的,是由韦应物诗句“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”变化而来。为什么偏偏听到、看到这些呢?跟词人所抒之情有何关系呢?可以说除点出四周寂静,显示其孤独之感外,还暗示了他的生活处境:也许明天他又要乘船出发,重又踏上征途,正逢天气不好,心情愁闷,其苦可想而知。以声、景表现诗人的心情和处境,收到极好的艺术效果。最后以景结:江上青青的山峰静静地矗立着,芳草一直延伸到天边,晚烟笼罩下的柳树,在雨中参差翻舞。意境凄清、辽阔,形象地显示了诗人内心的凄苦之情。况周颐对本词评价甚高,说:“‘塞鸿难问,岸柳何穷,别愁纷絮’,神来之笔,既已佳矣。换头云:‘催促年光,旧来流水知何处?断肠何必更残阳,极目伤平楚。晚霁波声带雨,悄无人、舟横野渡。’语淡而情深。令子野、太虚辈为之,容或未必能到。此等词一再吟诵,辄沁人心脾,毕生不能忘。花庵《绝妙词选》中,真能不愧‘绝妙’二字,如世美之作,殊不多觏。”(《蕙风词话》卷二)虽未免誉之过甚,但指出了本词的一些特点,有独到之见。词从楼上的角度抒写别情,视野开阔,极目寥远,以平楚、波声、野渡、烟树,构成一淡远而略带愁思的意境。声容姣好,情致蕴藉,自是名家手笔。
(张文潜)
李清照*
孤雁儿
藤床纸帐朝眠起,说不尽,无佳思。沉香断续玉炉寒,伴我情怀如水。笛里三弄,梅心惊破,多少游春意。小风疏雨萧萧地,又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚!一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
作者
*李清照(1084—1151至1156间),号易安居士,济南章丘人。嫁金石家赵明诚。靖康之变,仓皇南渡。建炎三年,明诚病故。李清照携图书并明诚遗著《金石录》逃兵乱,足迹遍江浙皖赣一带,晚年寓居临安。李清照的著述据著录有《李易安集》十二卷、《漱玉词》一卷(别本五卷)、《易安居士文集》七卷、《易安词》六卷等,今均佚失。现在流传的《漱玉词》,乃后人所辑,非宋代原书。李清照词,令慢均工,擅长白描,善用口语,能炼字、炼句、炼意、炼格,形成“易安体”。南渡以后,词的风格,从清俊旷逸变为苍凉沉郁,多寓故国黍离之悲,给南宋辛稼轩、陆游、刘辰翁诸爱国词人以深刻的影响。
鉴赏
此词调下原有小序云:“世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄耳。”语意谦逊,似在咏梅;然细玩词意,却是一首感情深挚的悼亡之作。调名本作《御街行》,《古今词话》载有变格一首,中有“霜风渐紧寒侵被,听孤雁,声嘹唳”之句,遂又名《孤雁儿》。词人不取前者而用后者,盖亦以自况。
靖康事变之后,李清照从青州故第逃亡到建康(今江苏南京)。长江天堑,暂时阻住金人南下的铁蹄。在局势相对稳定的情况下,她“每值大雪,既顶笠披蓑,循城远览以寻诗,得句必邀其夫赓和”(周煇《清波杂志》卷八)。可是不久其夫赵明诚病逝,把她一个人抛在人地生疏的江南,“飘零遂与流人伍”,过着流离动荡、孤苦伶仃的寡居生活。大概在宋高宗建炎末年的一个春天,梅吐新蕊,作者睹物思人,写下了这首小词。
上阕起二句云:“藤床纸帐朝眠起,说不尽,无佳思。”并未直截咏梅,而是铺叙环境,抒写忧思。“藤床”,犹今之藤躺椅。据明人高濂《遵生八笺》记载,上置倚圈靠背,后有活动撑脚,便于调整高低。“纸帐”,亦名梅花纸帐,据宋人林洪《山家清事》云,其上作大方形帐顶,四周以细白布制成帐罩,中置布单、楮衾、菊枕、蒲褥。这些陈设,都较简陋,色调也较凄黯,前人常用来表现懒散凄清的心境。如宋无名氏有《春光好》词云:“小藤床,随意横。”朱敦儒《念奴娇》词云:“照我藤床凉似水。”此词境界与之相似,一榻横陈,日高方起,正是孤寂无聊寡居生活的写照。以下两句,承“无佳思”句意,进一步描写词人凄苦情怀。“沉香断续玉炉寒”,使人想起她的《醉花阴》中的“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽”,意思相似,然着一“寒”字,愈益突出环境的凄冷与心境的痛苦。此时室内再无一人,唯有一炉时断时续的沉香同词人相伴。香烟虽缥缈而有形,愁绪虽萦纡却无踪,以有形之香烟状无踪之愁绪,殊为确切。益以“伴我情怀如水”一句,则词人难言的悲苦之情更加感人,变成具体可感的形象。秦观《鹊桥仙》中也曾说过“柔情似水”,以水性之柔喻感情之弱。此处“情怀似水”,则是以水之凉喻情怀之冷。有此一句,则前面之“无佳思”便有了呼应。
正当词人寂寞凄凉之际,窗外传来一阵悠扬的乐曲:“笛里三弄,梅心惊破,多少游春意。”这里不仅以《梅花落》的笛曲,照应小序中所说的“咏梅”,同时双关现实生活中的梅花,好像笛子一声,催绽万树梅花,带来春天的消息,用意颇似李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》诗中所写的“黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花”。然“梅心惊破”一语,想象似更奇警,以“梅心”拟人心,暗示词人在心田中曾掀起一阵感情的波澜,产生过出外游春的欲望,也许此刻她想起了赵明诚在时,曾双双顶笠披蓑,循城赏梅,踏雪寻诗。然而意境含蓄,撩人想象。她在《永遇乐》中也写过:“落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许!”可见闻笛怀人,见梅思春,在她作品中是用过的。正因有了这一歇拍,词就自然地过渡到下阕。
下阕由梅而及人,正面抒写悼念亡夫之情。词境由晴而雨,人心由清而苦,然而跌宕之中意脉不断。“小风”二句,将外境的渲染与内心的刻画融为一体:门外疏雨萧萧,下个不停;门内词人枯坐,泪下千行。以雨催泪,亦以雨衬泪,恍似词人在《声声慢》中所写的:“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第、怎一个愁字了得。”词自起处写至此处,均通过环境的铺叙,景物的变化,写感情发展与演变,但为什么“无佳思”,为什么“情怀如水”和泪下千行,却未言明,直至“吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚”,我们才知道她是在怀念亡夫赵明诚。“吹箫人去”,典出《列仙传》云:“箫史者,秦穆公时人也,善吹箫,能致孔雀、白鹤于庭。穆公有女字弄玉,好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣。居数年,吹似凤声,凤凰来止其屋。公为作凤台,夫妇止其上不下数年,一旦皆随凤凰飞去。”这是一则富于浪漫主义色彩的故事,箫史弄玉,双宿双飞,多么幸福!可是生活中的赵明诚,却丢下李清照,一个人先去了。如今在李清照面前,确是人去楼空,纵有梅花胜景,又有谁与她倚栏同赏呢?凄清情味,溢于言外,词人回想昔日归来堂上,猜书斗茶,能不怆然?于是词中就迸出结尾三句。
结尾三句,用的是陆凯赠梅与范晔的典故。此为常典,为前人所习用,故词人小序中云:“下笔便俗,予试作一篇,乃知前言不妄耳。”然而词人的长处在“以俗为雅,以故为新”。新就新在“一枝折得,人间天上,没个人堪寄”,措辞自然,感情真挚,寥寥数语,明白如话,写尽了寻寻觅觅、四处茫茫、怅然若失的神态。即使不了解原来的典故,也能明了词意,被它深深地打动。全词至此,戛然而止,而一曲余音,袅袅不绝,犹自盘旋在人们的心头。
这首词的特点归纳起来大致有四:一是将咏梅与悼亡冶于一炉,十分真挚地抒写了忆念亡夫赵明诚的哀思;二是旧典新用,语意双关,如“笛声三弄”“吹箫人去”以及折梅赠远等都做到浑化无迹,恍如己出;三是语言通俗,音调凄婉,像“说不尽,无佳思”和结尾三句,全是以口头语度入音律,令人感到和谐雅畅,不落蒜酪;四是环境描写与心理刻画融合无间,意境浑成,特别表现在二起之中。词人通过这些艺术手法,层层描写,步步开掘,从而塑造了一个有血有肉、内心充满无限痛苦的孀妇形象,在宋代词坛上,可算是独特的。
(徐培均)
玉楼春
红酥肯放琼苞碎,探着南枝开遍未?不知酝藉几多香,但见包藏无限意。道人憔悴春窗底,闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休,未必明朝风不起。
鉴赏
这是一首咏梅词,《花草粹编》《历代诗余》题作“红梅”,是靖康之难以后在南方所作。首句写出红梅正含苞初放的姿态。“红酥”是色泽,“碎”字形容尖圆的花苞徐徐绽开,露出琼玉似的花瓣尖。“探着”句想象红梅开放的盛况。“南枝”,见宋朱翌《猗觉寮杂记》:“梅用南枝事,共知《青琐》《红梅》诗云:‘南枝向暖北枝寒。’李峤云:‘大庾天寒少,南枝独早芳。’张方注云:‘大庾岭上梅,南枝落,北枝开。’南唐冯延巳词云:‘北枝梅蕊犯寒开。’则南北枝事,其来远矣。”“不知”两句,将红梅的香气、风韵写出。“酝藉”作“含蓄”解,林和靖的“暗香浮动”,就是很好的说明。词人并不寻思朵朵梅花究竟包含着多少清香,而只是由此引起联想,“无限意”,即是从“南枝”“北枝”想到北方家乡之梅。清照词中借咏梅以寄托故土之思者甚多,如“夜来沉醉卸妆迟,梅萼插残枝。酒醒熏破春睡,梦远不成归”(《诉衷情》),“今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花”(《清平乐》)。可见此处“无限意”当也与乡思有关,这又和过片首两句词意相连接。
过片先写赏梅之人。“道人”是清照自称,《世说新语》中称僧为“道人”。南渡以后,清照家破夫亡,孤身流寓异乡,故亦以“道人”自居。她形貌枯槁,情绪低沉,虽然窗外春梅盛放,但也打不起精神去倚阑赏花。“闷损”与“愁损离人,不惯起来听”(《添字丑奴儿》)的“愁损”意思相似,说明此际由于南枝盛放而引起词人故土之思,身世之悲,以致无精打采。“愁”字又与“无限意”呼应。结拍忽然一转,陡地振起,提出还是要及时饮酒观赏,庶几不致辜负眼前色香俱胜的梅花。朱彝尊《静志居诗话》云:“咏物诗最难工,而梅尤不易……高续古绝句云:‘舍南舍北雪犹存,山外斜阳不到门。一夜冷香清入梦,野梅千树月明村。’可谓传神好手。朱希真词:‘横枝清瘦只如无,但空里、疏花几点。’李易安词:‘要来小酌便来休,未必明朝风不起。’皆得此花之神。”这里表面上说只怕明朝风起花落,还是趁今日美景当前,尽情观赏。实际上,词人赏梅,并非兴之所至,而是爱其格高韵胜,故乡之梅,不可得见,则眼前南枝,亦可聊寄愁怀。此是用间接手法,不仅从爱梅者的倾心传出梅花风神,同时也透露出她内心深处的思乡怀人之情。
(潘君昭)
清平乐
年年雪里,常插梅花醉。尽梅花无好意,赢得满衣清泪。今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。
这首词是清照晚年之作,以梅花为题,抒发今昔之感。开端“年年雪里,常插梅花醉”,是昔;过片“今年海角天涯,萧萧两鬓生华”,是今。清照的前期词,常有咏花之作。咏菊不少,咏梅更多。或比附清品,或寄托幽思。在那些咏梅的词篇里,为了赞美梅花的清品,往往撇开梅花神态的描摹,或以初春雪景作衬托,如“雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻”(《渔家傲》);或以清歌醉饮作烘染,如“座上客来,尊前酒满,歌声共、水流云断”(《人娇》)。为了倾诉对梅花的爱慕,或强调观赏及时,如“南枝可插,更须频剪。莫直待,西楼数声羌管”(《人娇》),“要来小酌便来休,未必明朝风不起”(《玉楼春》);或珍重深情不断,如“莫恨香消玉减,须信道,迹扫情留。难言处,良宵淡月,疏影尚风流”(《满庭芳》)。但在南渡以后,物是人非,咏梅的内涵和情调起了根本的变化。看这一首,首先是抚今追昔,无好情怀:“尽梅花无好意,赢得满衣清泪。”明诚已死,无须以梅寄意;宾客都散,无须插枝佐酒。搓梅花,纷纷蔌蔌,洒满襟怀的是梅花片片,清泪点点。前期咏梅词,哪得如此哀感顽艳的词句?再看,过片转作变徵之音:“今年海角天涯,萧萧两鬓生华。”女词人风鬟雾鬓,飘泊天涯,十二个字,声泪俱下。她的词风从锦宛秀逸转为挥洒苍凉,开南宋爱国词人一路。结末二句,更加声如裂帛:“看取晚来风势,故应难看梅花。”根据傍晚风起的势头,该不必再作观赏梅花之想了吧!“晚来风势”,语出双关,指的是国家情势的恶劣。“故应难看梅花”是作者对逝去的如梅花般繁盛的岁月,对梅花标格的自身的沉痛诀别。现实无情,今非昔比,从此再无观看与品味梅花的雅兴与清梦了。
这篇词悲深凄绝,探得梅花魂魄,因此,应视作清照梅花词之冠。
(杨敏如)
南歌子
天上星河转,人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣,聊问夜何其。翠贴莲蓬小,金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀,不似旧家时。
鉴赏
此词当作于晚年客居临安时,是悼念明诚之作。上片首韵对起,“天上星河转,人间帘幕垂”,合时与地创造境界。“天上”“人间”,乃空间;“星河转”“帘幕垂”,乃时间,魏文帝诗“明月皎皎照我床,星汉西流夜未央”。首韵虽是写景,但寓比兴之笔,是“天人睽隔”的哀悲,为次韵“凉生枕簟泪痕滋”之抒情铺叙。上片结拍“起解罗衣,聊问夜何其”,用《诗经·小雅·庭燎》的诗意道出其彻夜无眠。“聊问”,是词人心中郁结,无可告语,只有自己发问,与屈原之《天问》意同。“其”字,语助,无义,唐韦应物《答杨辙》诗“嘉宾自远至,觞饮夜何其”,以助语协韵,清照此词亦仍之。
《南歌子》虽系小令,悼念亡夫,题亦小。然清照却“小题大做”,取境重大,笔力千钧,使所抒之情哀愤沉着,感染力极强烈。过片首韵对起“翠贴莲蓬小,金销藕叶稀”,用勾勒法,是描绘上片“罗衣”的花纹,通过体物图貌的“铺叙”法来烘托时令,再渲染秋景,“翠贴”“金销”,设色冷艳,体物新颖,如果不是有这种蔚似雕绘的“铺叙”作前提,下文煞拍“旧时天气旧时衣,只有情怀,不似旧家时”,“衣”字、“时”字、“旧”字的反复勾勒,便会像浮萍无根,觉得散漫儇薄了。
清照穿图绘莲蓬、藕叶的罗衣,也是她爱国思想、高尚人格的表现。屈原忠而被谤、横遭放逐后所作《离骚》,就有这样一段自叙:“进不入以离尤兮,退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。不吾知其亦已矣,苟余情其信芳。”清照建炎元年自青州来建康,力主抗金,恢复中原,曾作诗诋高宗及其佞臣,以致明诚罢建康守,他们的遭遇与屈原为楚臣被逐近似。梁令娴《艺蘅馆词选》评清照《武陵春》词“此盖感愤时事之作”,确是独具慧眼。我以为读《南歌子》词,亦应作如是观。
(黄墨谷)
渔家傲
天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语,殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮,学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。
鉴赏
这首词经《乐府雅词》缀题曰“记梦”。但细玩词意,倒不如说是清照的一首述志词。从它的豪迈气概与疏放词笔看来,似乎应是女词人的早期之作。梁启超评曰:“此绝似苏辛派,不类《漱玉集》中语。”黄蓼园赞曰:“无一毫钗粉气,自是北宋风格。”可知它在《漱玉集》中占了一个特殊地位,突破了清照词的婉约格调。
作者以浪漫主义开篇,描绘了一个神奇的梦境:辽阔的海天,迷茫的水雾,云朵卷动如飞涛叠浪,这是破晓天空的实写。“星河”者,非仅指银河,乃泛指银河与众星,如杜甫诗句:“满天星河光破碎。”星斗在天际运行,星光闪烁而流动,像无数小船上下飞舞,这是飞向天空的虚写。女词人继承屈原、李白的传统,驾着浪漫与想象的小舟,驶飞到天帝的居所。看她把神话写得多么生动、逼真:天帝向女词人殷勤问讯:“你希望到哪儿呢?”这是词的上片,表露出女词人不满人间的黑暗,憧憬天上的光明,追求美妙的幻想,寻找精神的归宿。
下片从“我报”开始,就此转入女词人的答对。有人因女词人在嗟叹“路长”和“日暮”,便断言此首为南渡后作品,因她曾历经漫长的人生,达到可悲的桑榆晚景。其实并非如此。“路长”“日暮”,是用《离骚》诗意。凡“欲少留此灵琐兮,日忽忽其将暮”,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”等,都是唯恐浪费青春和生命,追索有价值的道路和理想的志士的咏叹。女词人见人间道路漫长无涯,人的生命与日俱逝,才产生了追索理想的愿望。“学诗漫有惊人句”,是从杜甫《江上值水如海势聊短述》诗“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。……焉得思如陶谢手,令渠述作与同游”化出的。“漫”有“徒然”“空自”的意思,可见她对自己的负有才名兀自感到不足。再请看她如何表露雄阔的胸襟吧:九万里的鲲鹏展翅,无休止的大风扬波,她召唤着《庄子》寓言中击水三千、与风搏斗的大鹏,准备乘着豪兴,驾着生命的小船,冲破牢笼似的现实风浪,直向那幸福之境——三山。《史记·封禅书》记载,相传渤海之中有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山,黄金白银为宫阙,飞禽走兽俱雪白,住有许多仙人,藏有不死药草。“未至,望之若云。及到,三神山反居水下,临之,风辄引去,终莫能至云”。女词人在奋力追求的,就是这样的瞻之在前、恍惚不见、宛然在目、从之还远的幸福理想。
李清照在这首词中,以豪迈清空的意境,雄健矫拔的笔力,刻画自己的精神世界。清沈曾植在他的《菌阁琐谈》中盛赞清照:“自明以来,堕情者醉其芬馨,飞想者赏其神骏。易安有灵,后者当许为知己。”这里说的“神骏”,怕正是针对这首词而言的吧。
(杨敏如)
如梦令
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
鉴赏
清照的两首《如梦令》,是她前期词中两颗罕见的明珠。它们显现出一位活泼率真、热爱生活的女词人形象,以及她那深美的内心世界和高雅的生活情趣。在这一首小令里,作者采用她擅长的白描手段,追记一次十分有趣的郊游。
起句“常记”的“常”,同“尝”,意思是“曾经”。“溪亭”“日暮”,为下句“沉醉”二字点出醉饮的所在和饮罢的时间。溪亭醉饮,不知归路,表示游兴沉酣,乐而忘返。溪亭醉饮,游兴沉酣,反映了超出女性词的士大夫情趣,揭示了女词人的倜傥豪放与洒落的性格。黄昇《花庵词选》收这首词时,补了一个词题曰“酒兴”。只看到酒兴,没体会主要内容“游兴”,这样的加题可称画蛇添足。还是从曾慥《乐府雅词》不加题为是。“兴尽晚回舟”句,承上启下。怎样承上?有人黏滞在“酒兴”上,解释说:待到酒兴阑珊,方才回去。如果照这样讲,那么酒意已消,怎么回舟时,还“误入藕花深处”呢?“兴尽”分明用的是“兴尽而返”的典故:晋朝的王徽之,是大书法家王羲之的儿子。在一个雪夜,他从山阴家中出发,泛舟剡溪,为的是忽然兴至,要去访问一个朋友戴安道。等到了戴家门口,他并没有走进去,就吩咐回舟而归了。有人问他为什么这样,他说:“乘兴而来,兴尽而返,我又何必见安道呢?”女词人这里写“兴尽”,意思是乘兴而来,兴尽而返,又何必考虑归路如何呢?所以“兴尽晚回舟”和“不知归路”不是矛盾的,正是承接的。女词人和王徽之正是有同样的洒落情怀。这句又怎样启下?既然兴尽即返,不问归路,自然难免有驾船驶入荷花深密之处的失误。藕花就是荷花,用前词不用后词,主要是因为音律的缘故。妙在酒意未消、游兴未减的游人,对于这种“岔子”可毫不在意,非要“争渡,争渡”,夺路前进不可。我们读着“争渡,争渡”,仿佛听见猛力向前的击水桨声;宛然看见无忧无虑、有说有笑的游人神态,似乎《如梦令》词调的叠句格律是为着词人妙造自然的词句而设的了。有人把“争渡”的“争”字解作“怎”字。虽然一般词曲用字确有如此的解释,但不能排斥“争”字当“抢”讲的普通释义。如果是“怎渡”,下面的词意就衔接不上了;必须是抢渡,才会“惊起一滩鸥鹭”。眠宿在沙滩上的鸥鹭,被抢渡的击桨声、游人的笑语声所惊骇,扑棱棱拍翅飞起,何等美妙的景象!鸥鹭常见于诗词。鸥鹭“忘机”,独与不失赤子之心的人们亲狎作友。作者以鸥鹭形象作为陪衬,表现了主人公潇洒天真的性格。
这首词形象生动逼真,语言自然优美,表现了李清照早期词用白描法引出新思、取寻常语度入音律的艺术特色。有人以为是苏轼的作品(《草堂诗余》),甚至以为是吕洞宾的词(《古今词话》),都是没有理解李清照词一扫香而弱的词风,不作女儿态的词语的一种独特之处。
(杨敏如)
如梦令
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
鉴赏
这是一首写女词人闺中生活的小词。词意与唐孟浩然《春晓》“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”和唐韩偓《懒起》“昨夜三更雨,临明一阵寒。海棠花在否?侧卧卷帘看”二诗相似。它揭示女词人对大自然变化的敏感和生活中美好事物的关怀。内容曲折而含蓄,语言深美而自然,笔调跌宕而有致。请看她写景:“雨疏风骤”,雨点稀疏而风急;写人:“浓睡”“残酒”,睡得香甜而残醉未醒;写花:“绿肥红瘦”,绿代指叶,红代指花,风雨之后,叶儿茂盛了,花儿稀少了。如此精心刻意地选择对立统一的形象和词语,相彰并比地渲染和形容,给读者更加鲜明醒豁的印象。其中尤以“绿肥红瘦”一语最为清新。色泽浓艳,形象逼真,从来没有为人道过。甚至在用韵上,依律上、去可以互押,但作者哪怕在这方面也用心做到上、去递换使用,像“骤”“酒”“旧”“否”“瘦”,抑扬相间,跌宕入耳。再看词中的问答。“卷帘人”指正在卷帘的侍女。“试问卷帘人”,引出女主人公与侍女的一番对话。“却道海棠依旧”,是答语。问语省去,从答语中可知问的是:“经过一夜风雨的海棠究竟怎么样了?”问答显然不相称,问得多情,答得淡漠。因答语的漫不经心,逼出一句更加多情的“知否?知否?”来。《如梦令》小词,安顿两个叠句短语最难。然而这里的“知否?知否?”,口气宛然,浑成天巧,非圣于词者不能到此。女主人公出于对花的关心,问得那么认真;出于惜花的心情,驳得那么恳切。结句“应是绿肥红瘦”,是她脑中浮现的景象和感受。“绿肥红瘦”四个字,无限凄婉,却又妙在含蓄,蕴积了她对春光一瞬和好花不常的无限惋惜心情,体现了女词人的纯净心灵和高雅情趣。
仅一首小词,寥寥数语,就能在描摹中寓深美主题,流露了女词人惜春而不伤春的情愫;在锤炼中出天然言语,显示了女词人的创造心力;在短幅中藏无数曲折,传神而有致;在韵律中求抑扬声调,传情而动听。四美具备,堪称词中楷模。
(杨敏如)
菩萨蛮
风柔日薄春犹早,夹衫乍着心情好。睡起觉微寒,梅花鬓上残。故乡何处是?忘了除非醉。沉水卧时烧,香消酒未消。
鉴赏
清代王士祯盛称他的同乡、济南李清照为北宋词坛婉约派宗主,这话极是。清照恪守词“别是一家”说,使词与诗分工,以柔婉为主要风格,以含蓄为基本笔法,靠景物、形象传情,以家常言语生致,不求尽诗所能言,能达诗所不能至之妙。这首《菩萨蛮》写得蕴藉要眇,表现了词体与词人的当行本色。
开篇二句,女词人故作轻淡和平之语:节序是“风柔日薄”的早春天气。换了夹衫,心情似乎要轻快些吧。接着,随词调的换韵,转出两句绝妙好词来:“睡起觉微寒,梅花鬓上残。”这是以深美的词境,藉闺中人的情态,写心境的微妙感受。“微寒”者,以身上的微冷感觉喻心头的浸渐凄清。梅“残”者,以头上的花朵凋残比自家的飘零憔悴。词境清丽悱恻,平淡入妙,使飞卿、延巳之制,有所逊色。
过片忽来重笔,直语道破主题:“故乡何处是?”清照时常在沉痛处做反问语,像《声声慢》中“怎一个愁字了得”,《永遇乐》中“人在何处”,都是为了发泄她在悲哀中的愤激之情。回答也很干脆:“忘了除非醉。”不过,这样的乡关之思,和破国亡家联系在一起,不是杯酒所能消释的。清照再以奇俊之语,曲折之锋,抒写此意:“沉水卧时烧,香消酒未消。”“沉水”是沉水香,一名沉香。香,氤氲着万缕愁思;酒,酝酿着千种愁肠。昨夜香尽,今晨酒残,都无法消除心头沉重的愁和恨。
建炎元年九月,北宋抗金名臣赵鼎有《满江红》词以寄亡国之恨,其中有这样两句:“欲待忘忧除是酒,奈酒行有尽愁无极。”建炎二年,清照南下,可能在建康听到那里的爱国士大夫传诵这首词,对这两句有亲切的体会,因此将同样的词意写在自己的词里。前人曾有评论,认为赵句直露,李句蕴藉。要知道清照若在词中表达一种意思,往往从远处说,反使其意回环不已;从浅处说,反使其意深沉不尽。像这一首,以轻灵秀逸之笔,写思苦悲深之情,颇得婉约词的真味。
(杨敏如)
浣溪沙
淡荡春光寒食天,玉炉沉水袅残烟,梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。
鉴赏
在这首词里,作者以外物形象刻画人物形象,以具体的艺术意境体现抽象的内在情思,为我们描绘了一位感春的少女。
上片一句起氛围,二句作烘染,三句出人物。先报节序:“淡荡春光寒食天。”清明前两日是寒食,不取它那不举火的习俗,只为说明是暮春三月的天气。“淡荡”,是摇动、充盈的意思,形容丽日融和、晴风摇漾的春光。继写闺中:“玉炉沉水袅残烟。”“沉水”,沉水香,以玉炉、名香、残烟袅袅来相伴少女,引出人物“梦回山枕隐花钿”。“山枕”,两端突起、中间凹进的高枕。“隐”是凭倚的意思,《孟子·公孙丑》:“隐几而卧。”温庭筠《菩萨蛮》:“山枕隐浓妆。”“花钿”,金花,妇女头面饰物。那人梦后,凝妆倚枕,半晌出神。荡漾的春光,依袅的沉水,一个春睡以后兀自出神的少女神态,就这样丰满逼真地浮现在眼前了。
下片,明珠有泪,良玉生烟,又有几个形象织成意境,透露少女的感春衷曲。一层:“海燕未来人斗草。”燕子从海上来,因称“海燕”。唐沈佺期《独不见》诗:“海燕双栖玳瑁梁。”张九龄《咏燕》诗:“海燕何微眇,乘春亦暂来。”“斗草”,古代五月五日,有妇女“斗百草”的习俗。后来,不拘春天何日,妇女踏青的,往往彼此出草相赛,除赌斗灵慧,还有占卜命运的意思。朱敦儒词:“无路踏青斗草。”(《杏花天》)晏殊词:“元是今朝斗草赢。”(《破阵子》)小说《红楼梦》六十二回也记载了女孩子们斗草的游戏。是谁斗草?非指自己,乃系他人。海燕经春未归,女伴逢春斗草,少女在闺中感到无可名状的寂寞。二层:“江梅已过柳生绵。”野生的梅子已经熟透落地了,这里指少女已届“摽梅”年纪。正像《诗·摽有梅》所唱的,梅子纷纷落地,少女到了求偶的年龄,盼望未婚男子及时前来求亲。柳树的种子已经柔毛似绵,飞散如絮了。这里指少女已如柳绵辞枝,不知飞向何处。梅、柳如此,少女何堪!这时她感到无所寄托的愁怨。三层:“黄昏疏雨湿秋千。”“秋千”,自汉唐来,宫中设秋千架,供妇女荡戏。“秋千”在宋词中常见。张先词:“隔墙送过秋千影。”(《青门引》)欧阳修词:“绿杨楼外出秋千。”(《浣溪沙》)暮春天气阴晴不定,“淡荡春光”转瞬变成“黄昏疏雨”。“黄昏疏雨湿秋千”与欧阳修的“乱红飞过秋千去”(《蝶恋花》)意境相似。秋千,作为少女青春的象征。秋千已湿不能再荡,年华渐逝又怎能常驻呢?少女惜春、怜春,自惜自怜,感到无可奈何的悲哀。这就是北宋婉约词的典型做法:不把意思和盘托出,只把读者沉浸在艺术之宫里,让他们在意境和形象中咀嚼内含的情思,既得其真,又品其味。
(杨敏如)
一剪梅
红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
鉴赏
元伊世珍《琅環记》卷中有云:“赵明诚幼时,其父将为择妇。明诚昼寝,梦诵一书,觉来惟忆三句云:‘言与司合,安上已脱,芝芙草拔。’以告其父。其父为解曰:‘汝待得能文词妇也。言与司合是词字,安上已脱是女字,芝芙草拔是之夫二字,非谓汝为词女之夫乎?’后李翁以女妻之,即易安也,果有文章。易安结褵未久,明诚即负笈远游,易安殊不忍别,觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”这则故事与词意不合,当系好事者所为,不必实有其事。
此词首两句写红色的荷花开始凋谢了,素白的竹席也有些凉了,作者通过视觉、嗅觉、触觉的感受点明时间已进入深秋。作者接着写她再次划船去寻觅大自然的美景,这似乎同过去相似,但一个“独”字却暗示了她的生活内容和思想感情与过去已有了很大的不同。少女时代,她驾舟出游是没有孤独感的。结婚以后,明诚本应同她一道去领略水光山色,却因为外出而没有去,她这才感到孤独。景由情生,情由景发。过去她泛舟见到的是萍花、汀草、鸥鹭,而现在她盼望见到的却是相传能送信的鸿雁。前秦窦滔妻苏若兰曾寄给她丈夫一首织锦回文诗,后世锦书多指夫妻间往来的书信,清照所盼望的“锦书”显然是明诚来信了。遗憾的是她一直等到月满西楼时才见到雁行掠过。征鸿是否为她带来了锦书呢?看来没有,于是便出现了下片的感叹。
换头一句以花落水流比喻青春易逝,光阴难驻。次两句写自己思念明诚,又设想明诚思念自己;自己相思难熬,又设想明诚的闲愁也不易排遣。身处异地,两心相通,这就使清照所抒发的相思之情深入了一层。结句八字,“才下”与“却上”属对,“眉头”与“心头”重字,这就完美地表达了无计可消除的相思之情由眉头过渡到心头是多么迅速、短暂。这种句式,杜甫的“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”差可比拟。
“红藕香残玉簟秋”“花自飘零水自流”,前四字与后三字皆为并列的主谓结构。“轻解罗裳,独上兰舟”“一种相思,两处闲愁”“才下眉头,却上心头”皆为对偶句。它们都既工巧而又明白如话,这是本词语言运用上的一个显著特点。
(徐有富)
凤凰台上忆吹箫
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲愁。休休!这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
鉴赏
“多情自古伤离别”。赵明诚留在汴京,清照的闺中生活就够闲暇的了;赵明诚外出,她的生活岂不更加空虚和寂寞?少妇们在空虚寂寞的生活中所形成的闲愁深怨在男权社会中是普遍的、必然的现象。清照作为广大妇女的代言人,把这种愁和怨深刻而又巧妙地表现了出来。她的《凤凰台上忆吹箫》就是这方面的代表作。
一般写离别,多写临别之情或别后所感。这首词妙在写别前,写别前对别后的设想。起头五句围绕一个“慵”字落笔。“金猊”是铜制狮形香炉,炉子里的香烧完了,可见时之已晚;“被翻红浪”可见词人翻来覆去睡不着;起来后头也懒得梳,镜奁也懒得拂拭,可见清照一听说丈夫将要离别便失去了生活的情趣。《诗经·伯兮》:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容?”是写丈夫出征之后,妻子没有心思打扮,而清照写丈夫准备走,还没有走,就懒得梳妆了,显然比前文又深入了一层。接着是一段心理描写,她“生怕离怀别苦,多少事、欲说还休”。同时,她又了解得非常清楚:“新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”离别的痛苦并不因为她的自我克制而丝毫有所减轻。在这几句词里,作者采用吞吞吐吐、曲曲折折的方式,淋漓尽致地表现了女性所特有的深婉而细腻的感情。
换头用叠字以加重语气。“休”,即算了,表示无可奈何。“这回去也”以下三句说明清照一再挽留过,但最终还是没有挽留住。晋陶渊明《桃花源记》写武陵人到桃花源事,后来以桃花、流水、仙境等与刘晨、阮肇入天台遇二女事相类似而牵合。“念武陵人远”即用此典,借刘阮指所怀远人。“秦楼”即凤台,是仙人萧史与秦穆公的女儿弄玉飞升以前所住的地方,这里借指词人自己的住所。“武陵人远,烟锁秦楼”八字,意即人去楼空,词人用了这两个美丽的传说就增强了诗意。词的下片有两个“念”字,前一个“念”字设想别后词人对丈夫的怀念,后一个“念”字设想楼前流水对终日凝眸的词人之同情。显然后一个“念”字措词更巧妙,措意更深永。前人还特别称赞“惟有楼前流水,应念我、终日凝眸”一句是痴语。作者之所以能写出这样的痴语,是因为她痴情。别前,词人已经因愁而瘦了。别后,“清风朗月,陡化为楚雨巫云;阿阁洞房,立变为离亭别墅”(明沈际飞评《草堂诗余正集》卷三)。因此,词的最后说:“凝眸处,从今又添,一段新愁。”
从清照这首词以及其他词中,我们可以发现:她写离别的愁越浓,正说明她对丈夫的爱越深。这类古代作品表现了当时妇女们对正常的爱情生活的追求,因此总的倾向是积极的。
(徐有富)
蝶恋花
泪湿罗衣脂粉满,四叠《阳关》,唱到千千遍。人道山长山又断,潇潇微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱,忘了临行,酒盏深和浅。好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。
鉴赏
此词作于宣和二年夏,乃送别明诚赴任莱州之作。首韵“泪湿罗衣脂粉满”,极写不忍别之苦情,这在清照同年秋所作《凤凰台上忆吹箫》就有所透露:“生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。”江淹《别赋》:“黯然销魂者,惟别而已矣。”何况明诚、清照此次之别离,乃在兵荒马乱的时代,去靖康之耻,北宋沦亡,仅三四年光景。接云“四叠《阳关》,唱到千千遍”,《阳关曲》,唐王维《送元二使安西》诗,后歌入乐府,以为送别之曲,至第四句“西出阳关无故人”反复歌之,谓之《阳关三叠》《阳关四叠》。这是明诚已踏上征途,清照别情依依,回环往复,无数遍唱《阳关曲》。“千千遍”,极夸张,然极真挚,声可裂帛,感人至深。上片结拍“人道山长山又断,潇潇微雨闻孤馆”,“人道”二字,意谓早就听人说,从青州到莱州要翻山越岭,行旅的季节又在仲夏,阴雨绵绵,此乃清照怜念明诚夙兴夜寐、孤馆闻雨的凄凉景况。过片回叙临行帐饮,写得惝恍迷离。此调仅是一首六十一个字的令词,章法竟能如此开阖纵横,王维的“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,到了清照笔下变成“四叠《阳关》,唱到千千遍”的激情。通首写惜别心情,是层层深入,不能自已,但煞拍“好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远”,出人意外地作宽解语,能放能收,令词能运用这种变化莫测的笔法,是很不容易的。所谓善言情者不尽情,余韵隽永,耐人寻味。李商隐七律《无题》“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”,用汉武帝刘彻遣方士入海求蓬莱仙境故事,而清照以东莱比蓬莱,意谓虽然分别,却非远别,更不是人仙睽隔,还能互通音书,词意翻新。故谭献《词辨》云:“山谷谓以故为新,以俗为雅者,易安先得之矣。”
(黄墨谷)
蝶恋花
暖雨晴风初破冻,柳眼梅腮,已觉春心动。酒意诗情谁与共?泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝,山枕斜欹,枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦,夜阑犹剪灯花弄。
鉴赏
这首词《唐宋诸贤绝妙词选》《草堂诗余别集》《古今词统》等题作“离情”。从词的内容来看,的确是写离情别绪的。至于写作的时间,从词的内容来看,大约是在婚后不久,赵明诚远出,李清照独居的时候。
开头三句“暖雨晴风初破冻,柳眼梅腮,已觉春心动”:暖和的雨,晴朗时的风,驱走了严寒,开始破除了冰冻。初生的柳叶,细长如人眼;盛开的红梅,艳丽如人颊。春天已经来临了。初春时节,天气开始温和晴朗,所以雨和风已经不是三九严寒时的“寒风阴雨”,而是“暖雨晴风”了。因为天气温和,冰冻开始破除了,但只是刚刚开始破除,所以在“破冻”前用一“初”字,很有斟酌。这一句讲的是气候的变化。气候变化了,自然界的变化又是怎样的呢?初春,柳树已经发芽,梅花正是开得最旺盛的时候,词人就把柳和梅作为初春景物特征来写。在创作上,一般都是以物喻人和事,如苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》、史达祖的《双双燕·咏燕》、张炎的《解连环·孤雁》、王沂孙的《眉妩·新月》《齐天乐·蝉》等等都是,而“柳眼梅腮”却独辟门径,以人喻物,把早春拟人化。这既新鲜、生动,又增强了美感。第三句“已觉春心动”也写得很妙,它既写出词人感受到春在动,春来临了。同时也是写词人游春、赏春的心在动,表达了词人面对初春良辰美景时,自然而然出现的一种心情。
头三句给人以万物充满生机的感觉,但是突然笔锋一转,紧接着写道:“酒意诗情谁与共?泪融残粉花钿重。”景象由明快、兴盛转变为暗淡、零落衰残,词人的感情也由愉快、兴奋转为悲哀、伤感。我们都知道,李清照和赵明诚自宋徽宗建中靖国元年(1101)结婚以后,感情甚笃,他们烹茗角胜,饮酒赋诗,校勘书史,展玩碑文,传写珍本秘籍,鉴赏书画彝鼎。对这种情投意合、富于诗意的生活,李清照在《金石录后序》中说是“自谓葛天氏之民也”,“甘心老是乡矣”。但是,别离并没有放过他们。因此,词人在“暖雨晴风”“柳眼梅腮”的大好春光里,自然而然地会发出情投意合的人何在、谁和我饮酒赋诗等问。“谁与共”和柳永《雨霖铃》中的“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情,更与何人说”异曲同工。“共”字下得很好,它反衬出词人的孤独寂寞,暗示对远离的丈夫的怀念。正因为深深地陷在无边无际的思念中,所以“泪融残粉花钿重”。“泪融残粉”,纵横的眼泪消溶脸上残余的香粉。“残粉”,说明她懒施脂粉。“花钿重”,首饰的重量是不变的,而别情沉重,低头悲念,似乎头上戴的首饰也沉重了。这一句仅仅七个字,却生动地画出了一个泪痕斑斑、低头不语、花钿低垂的思妇形象。
上片中写的景和情,似乎是不一致的,前者开朗,后者沉重。实际上,它是由美景唤起词人对过去美好生活的回忆,并和当前孤独寂寞的生活对比,从而突出离愁的。这说明景还是为情服务的,它们还是紧密相连的。
下片和上片的写法有所不同,它是通过一些生活细节的描写来表现离愁的。
开头三句,“乍试夹衫金缕缝,山枕斜欹,枕损钗头凤”。春天来了,天气转暖,初次试穿夹衫。“金缕缝”,可见所穿夹衫的不一般,而是很精致的。但是,穿上这样珍贵的夹衫,却就躺在床上,斜靠着枕头了,头上精致的“钗头凤”也损坏了。这说明词人的愁闷已经到了极点了,所以连珍贵的夹衫和首饰也根本没有在意。“乍试夹衫”点明了季节,照应了上片第一句。
斜欹山枕,和衣而卧,如果能够安稳地入睡,暂时摆脱一下愁闷的折磨也好,能够做一个好梦那就更好了,而结句云:“独抱浓愁无好梦,夜阑犹剪灯花弄。”第一句把“独”与“浓”并列,既表明了她的孤独,又显示了她的深愁。“无好梦”也就是顺理成章的事了。“无好梦”似乎入梦了,只是“梦”不好而已。其实连起下句来看,她是并未入梦的。“无好梦”就是不能入梦,所以她只好从床上坐起来剪弄灯花以遣愁怀,直到夜静更深。
下片中“乍试夹衫”“枕损钗头凤”“夜阑犹剪灯花弄”几个细节,形象地表明了词人离愁之深。描写极为细致、生动。特别是结尾两句,寓浓愁于闲散之中的写法,如果没有亲身的体验、高深的艺术修养,是很不容易写出来的。清代的词论家贺裳也称赞这两句是“入神之句”(《皱水轩词筌》)。
(马兴荣)
鹧鸪天
寒日萧萧上锁窗,梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦,梦断偏宜瑞脑香。秋已尽,日犹长,仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄。
鉴赏
这首词,从“仲宣怀远更凄凉”一句看,当作于南渡以后。靖康二年(1127)金人攻陷宋都汴京(今河南开封),掳走徽、钦二帝,宋政权南迁。这一重大的政治变故非常广泛地影响着当时各阶层人们的生活。对于李清照来说,靖康之乱犹如汹涌的波涛,猝不及防地冲垮了她那学术生活的基础,她身不由己地被卷进流亡大军的队伍中,过着“飘零遂与流人伍”的悲惨生活。离乡背井之苦,国破家亡之痛,使其词的境界扩大,并渗透着深沉的故国旧家之思,含有较大的社会意义。
这是首抒写作者怀乡之苦的词。上片写暮秋的萧索冷落及作者百无聊赖的烦恼心情。起句“寒日萧萧上锁窗,梧桐应恨夜来霜”,是说深秋天渐转寒,即使太阳已上锁窗,也仍难免给人以冷落萧索之感;这时梧桐树因受霜而凋残零落,它应当痛恨那夜间凝结的严霜吧!“萧萧”,冷落萧索貌。“锁窗”,棂上刻着花纹的窗子。这里词人通过“寒日”“梧桐”“夜来霜”等富有特征意义的形象的创造,构成一幅萧索冷落的悲秋景象,把人带入凄凉的艺术气氛中。此句是景语也是情语。“恨”字把梧桐人格化了,使它有了意志和力量。“夜来霜”使梧桐凋零,这“恨”是梧桐的,但也渗入了词人的思想感情。此时作者因战乱而转徙流亡,同时,一生中最珍爱的金石书画大部散失焚毁,霜打梧桐怎能不使词人见景生情?所以国恨家仇也一触即发,只是表现手法含蓄蕴藉一些罢了。以上是窗外,次句转笔室内:“酒阑更喜团茶苦,梦断偏宜瑞脑香。”意思是喝完酒,更喜欢喝杯浓浓的团茶;梦醒时偏爱闻瑞脑的香气。“酒阑”,即饮完酒,“阑”,尽的意思。“团茶苦”,团茶是宋代为进贡宫廷特制的茶饼,上印龙凤图纹,所以也叫“龙凤团”,是茶中珍品。欧阳修《归田录》:“茶之品,莫贵于龙凤,谓之团茶,凡八饼重一斤。”“团茶苦”,指浓茶。“瑞脑”,即瑞龙脑,一种香料。《酉阳杂俎》前集卷一:“天宝末,交趾贡龙脑,如蝉蚕形,波斯言老龙脑树节方有,禁中呼为瑞龙脑,上唯赐贵妃十枚,香气彻十余步。”这两句以对偶的形式通过对生活细节的描写,揭示人物的内心世界。“团茶”“瑞脑”,看似生活琐事,但“酒阑”“梦断”却透出词人此时有难以排遣的乡思之苦。这可从作者的其他词作中见其端倪。“故乡何处是?忘了除非醉。”(《菩萨蛮》)“酒醒熏破春睡,梦远不成归。”(《诉衷情》)“酒”“梦”都和思乡的愁苦有关。但这一点作者并不直说,而偏说饮完酒更喜欢喝杯浓茶,梦醒后最适宜闻闻瑞脑的香味。这是在排遣百无聊赖的烦恼啊!这种以闲写愁的笔法,是很耐人寻味的。
下片以仲宣怀远作比,抒思乡凄情。换头直承上来,“秋已尽,日犹长,仲宣怀远更凄凉”。大意是秋天已经过完,白昼还是那么长,比起仲宣怀念远方的故乡更加凄凉。“秋已尽,日犹长”,这里“已”“犹”等虚字用得自然深刻。夏至以后,白天逐渐变短,在秋尽之时作者却觉得白昼还是那么长。看似无理,实则有因、有情。南渡前,词人由于丈夫的暂时离别就发出过“薄雾浓云愁永昼”(《醉花阴》)的感慨,何况现在是处于有家难归的时刻呢?终日被思念故国旧家的愁苦所煎熬,产生度日如年的感觉就是自然的、合理的了。“仲宣怀远更凄凉”,王粲,字仲宣,汉末山阳高平(今山东邹县)人。少时即以文才见称,是“建安七子”之一。董卓之乱时,他避乱荆州,依附刘表,但未被重用,因此写了《登楼赋》,赋中充满了长期滞留他乡、怀才不遇的悒郁情绪。此时李清照流徙异乡,其身世、其情怀与仲宣相仿。这一句点明全词主旨。“仲宣怀远”是怀古寄情,“更凄凉”,纵笔直抒。“更”字,包含了多少身世之感、乱离之苦,它的容量是很大的。此句极写心情之凄苦,殆已尽致,结句却将词意宕开,又推出一层:“不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄。”“随分”,照例,照样。“东篱”,种菊花的地方,语出陶渊明《饮酒》诗:“采菊东篱下,悠然见南山。”这句的意思是说,不如照样倾杯痛饮,一醉方休,别辜负了东篱盛开的菊花。词人饮酒赏菊,已不止一次。《醉花阴》中有“东篱把酒黄昏后”的句子,在《行香子》中又说“探金英、知近重阳”。所以这一次依然“随分”。然而“随分”是在“更凄凉”之时,可知把酒对菊已非赏心乐事。这是词人在寄托自己浓愁难遣、无可奈何的情怀,这自宽自慰之词,看似轻松,实则含悲。
这首词在艺术上把多种事物有机地融为一体而无迹可寻,很值得注意。“寒日”“梧桐”“夜来霜”“团茶”“瑞脑”“酒”“梦”“菊蕊”,以至古人仲宣,都被词人用一彩笔融为一体,或暗示,或类比,或寄托,无不为思乡服务,前人所谓“镂金错绣而无痕迹”正可概括这一特点。
(王延梯 胡景西)
怨王孙
湖上风来波浩渺,秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲,说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老,清露洗、花汀草。眠沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早。
鉴赏
自从宋玉发出“悲哉,秋之为气也”(《九辩》)的感慨后,文人笔下的秋思,往往与“宋玉悲秋”同一类型。本词也以秋景为题材,然而却是以愉悦的心情歌咏秋光的宜人。清照极喜出游,并有诗词以记其事,如“常记溪亭日暮,沉醉不知归路”(《如梦令》),是记一次尽兴的畅游。南渡之初,她来到建康(今江苏南京),“每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远览以寻诗”(周煇《清波杂志》)。本词写湖上之游。首两句描绘湖面广阔,清风过处,但见水波万顷,一望无际。“红稀”,形容荷花凋零。晏殊的“小径红稀,芳郊绿遍”(《踏莎行》)是指春暮,此处则是写季节已属晚秋。“水光”两句接着赞赏眼前莹碧的水光和黛青的远山,都显得那样可爱,似乎与人们十分亲近,致使女词人在饱览美景后心胸为之一爽,深爱这种令人百看不厌的秋色。李白《独坐敬亭山》云:“相看两不厌,只有敬亭山。”亦是写陶醉于自然山水,可以说是颇有同感了。
下片写湖面风光。夏日湖上遍满芰荷,如今“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”(杨万里《晓出净慈送林子方》)的景象已经消逝。李义山的“留得残荷听雨声”在闲散中带着一丝惆怅,而清照词“莲子”两句虽然写荷叶残败,却怀着喜悦的心情,注视那莲房中饱满的莲实,更可喜的是水面上浮着的花,也似含着无限情意。“无限楼前沧波意,谁采花寄取。”(叶梦得《贺新郎》)原来那小小的白花亦可借以传寄怀人情愫。李廌《虞美人》云:“好风如扇雨如帘,时见岸花汀草涨痕添”,是写雨中湖边花草似隐若现之景。而本词则是描绘湖上碧波荡漾,花汀草,飘浮其间,如经露水沾湿那样清润欲滴,这种景色虽然不同于春光下姹紫嫣红开遍那样烂漫,但也另有一番清幽的情趣。结尾写黄昏归去。不说自己依依惜别,而是写鸥鹭栖息在水边沙地,毫不理会人们,像是埋怨游客过早地离开这幽美的场所。
辛弃疾有一首《丑奴儿近》,副标题是“博山道中效李易安体”,与本词格调颇为接近。两词都是运用口语,不用典故,以乐观的情调传达出对大自然的热爱,用拟人化的手法表现了对鸥鹭野鸟的亲近。这说明这种表达方式是为清照所习用而又为大家熟知且颇有效法者,故称之为“李易安体”。
(潘君昭)
醉花阴
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
鉴赏
唐司空图认为含蓄的主要特征是:“不着一字,尽得风流。语不涉及,若不堪忧。”(《诗品·含蓄》)从字面上看,这首《醉花阴》没有写离别之苦、相思之情,但是仔细寻味,它的每个字都浸透了这一点。九月九日通常是秋高气爽的,但在独居人眼里空中却布满“薄雾浓云”,呈现着黯淡的色彩。重阳有登高的习俗,清照又是喜欢游山玩水的,而这次她竟一个人待在家里,嫌白天太长,为怎样度过这漫长的白天而发愁。从她不时去看香炉里的瑞脑(一种香料)燃烧了多少(即时间过去了多少)的细节中,我们可以感到她简直是度日如年。白天好不容易挨过去了,晚上又怎样呢?清照不直接写“每逢佳节倍思亲”,而是写失眠,写一直到半夜都没有睡着。看来她不只是身体感到凉,主要的还是内心感到凉。于是她对明诚那苦苦思念之情便从字里行间洋溢而出。
清照是不甘寂寞的,下片重点描写了她黄昏时赏菊东篱、借酒浇愁的情景。读罢,一位不堪忍受离别之苦的少妇形象生动地立在我们眼前,西风拂动着她的衣袖,几丛黄花在瑟缩开着,地上散落着片片花瓣。据说清照将这首词寄给明诚,明诚叹赏,自愧不如。为了超过妻子,竟关起门来,做了三天三夜,得词五十阕,故意将清照的这一首夹在当中,拿给朋友陆德夫看。陆德夫赏玩了半天说:“只三句绝佳。”明诚问哪三句,陆德夫说:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”而这三句恰恰是清照写的。“瘦”字一般用来形容人,用来形容花,自有新意。因为清照怜花,所以当她看到西风吹动帘子的同时就想到了西风也在吹动着菊花,感到菊花随着气候变冷而逐渐变瘦了。又因为作者自怜,所以作者很自然地联想到自己比黄花还要瘦。人因相思而瘦,当然就不言而喻了。宋无名氏《如梦令》有“依旧,依旧,人与绿杨俱瘦”之句,前人已经指出李清照这首词“结句亦从‘人与绿杨俱瘦’脱出,但语意较工妙耳”(清许昂霄《词综偶评》)。但从“人与绿杨俱瘦”到“人比黄花瘦”显然是有所发展的。这说明清照在语言方面,既善于学习,又勇于创造。
(徐有富)
行香子
草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。星桥鹊驾,经年才见,想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风?
鉴赏
这是首写离愁别恨的词,《历代诗余》题作“七夕”。从词意看,它应写于前期与丈夫分别之后。词上片借写牵牛织女由于“关锁千重”而不能相逢的情景,抒发作者自己的浓重离愁。首句点明时令和题旨。“草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间天上愁浓。”意思是,蟋蟀在草丛中鸣叫着,它的声音惊落了梧桐树的叶子,这正是人间天上离愁最浓的时候。这两句从眼前景物起笔,渲染周围环境的凄凉冷落。蟋蟀鸣叫和梧桐叶落是秋天的自然现象,但在离人的眼里,则有凄冷的感觉。这里暗含“悲哉,秋之为气也”(宋玉《九辩》)和“多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节”(柳永《雨霖铃》)之意。“惊”字赋予梧桐以生命,也隐喻词人自己为离愁所煎熬的精神状态,非常含蓄委婉。此句景中含情,由外而内,既写了人间的,也是作者自己的伤感情怀,也自然而然地引出“正人间天上愁浓”一句。此句承上启下,“愁浓”二字笼罩全词。作者驰骋想象,由人间而至天上,空间极其广阔。这就把作者和牵牛织女的处境联系在一起,给人以联想的余地。“七夕”是天上牵牛织女相会的日子,这时词人却孤独无依,其“愁浓”是可以想见的。然而此时牵牛织女愁从何来?这就开启了下句。“云阶月地,关锁千重。”是说在以云为阶、以月为地的天宫里,牵牛织女被千万重关防阻隔着。杜牧《七夕》诗中有“云阶月地一相过,未抵经年别恨多”的句子。上片结句“纵浮槎来,浮槎去,不相逢”,意思是即使乘着木筏在天河里来往寻找,也是不能相逢的。“浮槎”,木筏。张华《博物志》卷三:“旧说云:天河与海通,近世有人居海渚者,年年八月,有浮槎去来,不失期。”此句从“关锁千重”而来,亦有回答“天上愁浓”之意。牵牛织女隔河相望,为觅求相会,他们不畏风险,乘浮槎相寻,可谓思切而志坚!而唯其思切志坚,“不相逢”才会令人加倍悲戚。
下片由牵牛织女的不能相逢,转而写他们虽有一年一度的相见,但仍然“离情别恨难穷”,进而表现词人自己难以排遣的离愁。换头三句是说喜鹊在天河上架搭成桥,他们一年才相见一次,想来其离情别恨是无穷无尽的。“星桥鹊驾”是“鹊驾星桥”的倒装。《风俗记》有“织女七夕当渡河,使鹊为桥”的记载。“经年才见”言其分别之日长,相见之时难。“见”字与上片“不相逢”对比而言,同下句“想离情别恨难穷”结合起来看,即使他们有一年一度的相见,但因其一年才见一次面,故而“离情别恨”依然是无穷无尽的。这里透出词人对牵牛织女长期分离的不平和同情,也反映出现实生活中,自己与丈夫离居精神上的痛苦。下片结句“牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风”,使人感到词人在凄清的环境里很是想了一会儿,她想得很远、很深。“七夕”,是牵牛织女相会的日子,但此时大概他们正在分离中吧?不然的话,为什么一会儿晴朗,一会儿下雨,一会儿刮风呢?“莫是离中”,推测之辞,但含有对牵牛织女的关注,有“生怕离怀别苦”之意。这种担心不是没有道理的,天上不是一会儿晴朗,一会儿又下起雨、刮起风来了吗?这里作者以大自然的阴晴变幻象征牵牛织女悲欢离合的复杂感情。
这首词在写法上非常别致,不是直接抒写,而是从侧面间接着笔。正面描写的虽是牵牛织女的离愁别恨,但用“正人间天上愁浓”一句,就把作者自己摆了进去,使读者感到这离愁别恨是牵牛织女的,也是作者自己的。“甚霎儿晴”三句,采用叠句写法,有鲜明的口语化特色并加强了节奏感,给人留下鲜明深刻的印象。后来辛弃疾在《行香子·三山作》中有“放霎时阴,霎时雨,霎时晴”的句子,显然脱胎于易安。由此,也可见其对后世影响之一斑。
(王延梯 胡景西)
念奴娇
萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭。宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事难寄。楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未?
鉴赏
这首词应是作者早年写夫妇离别后生活的作品。
上片的前三句是说:庭院本来就冷清(萧条,寂寥冷落之意),再加上“斜风细雨”,只好闭起“重门”,也就和外面隔绝了。
“宠柳”两句是说寒食节快到了,这时候的风雨比较多,对花柳不利,真是“恼人”的“天气”!“宠柳娇花”是说为人所宠为人所娇的柳和花。之所以用如此生新的字来形容它,是为了引起读者的注意,更感到风雨的恼人。
“险韵”三句是说:在这样的时候,只好吟“险韵”(指意义狭窄不易组织的字)诗,饮“扶头酒”(易醉之酒),用以解闷。本来“闲”是使人轻松愉快的,但作者这一次的“闲”,却别是一种苦恼的“滋味”啊!
前结两句,揭开愁闷的原因是由于想起远别的丈夫,而这种“万千心事”是“征鸿过尽”也无法捎寄的(征鸿,远飞的大雁)。这不仅是把上片的写法总结出一个头绪来,而且也开了下片的写法。
下片的前三句是承上文“恼人天气”来写到梦后的情况的。其中“玉阑干慵倚”具有多种作用。
“被冷”两句是说被也冷了,香也消了(应指睡前所焚的香),在这种情况下,一个“愁人”能再赖着不起来吗?事实上“玉阑干慵倚”已经说明人起来了,“慵倚”,正是梦境初醒耐人寻思的状态。
“清露”三句中的前两句完全用《世说新语》的原文,来形容春晨的美景,从而引起“多少游春意”。这也是因为先有“玉阑干慵倚”的提前点出,才自然合拍,而不至于衔接不上。在“慵倚”“阑干”的情况下,忽然发现这天的早晨有放晴之意。
后结两句,是进一步实写放晴,但还不敢相信。“日高烟敛”是说,雨后新晴,潮湿之气为阳光所蒸发,凝聚成烟,而随着太阳的高起来,潮湿之气蒸发渐尽,烟也就随之而收敛了。为什么还要用问号作结呢?这是因为,天虽然有放晴的迹象;但连日来的阴雨情况,使人不敢相信:今天是不是能晴得牢靠呢?这说明:在“愁人”的心目中,雨也愁,晴也愁,问题并不是出在天气上,也就不是天气的好坏所能改变的。
再就语言的特点略说几句话:“宠柳娇花”是很有雕琢的意味的,但因为只此一句,倒觉得生新。“清露晨流,新桐初引”,虽然是用《世说新语》中的原文,但因为切合景色,使人不觉得作者是在用前人成语。“不许愁人不起”完全是大白话,但也只有一句,而且语气上配合得很恰切,毫不觉得有雅俗不伦的感受。以上的工丽、典雅、通俗等多种因素,都统一在清新的风格内,构成丰富多彩的特点,而又非常协调。
(张志岳)
永遇乐
落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许!元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟雾鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
鉴赏
清照是为避乱而移居金华的。金人及伪齐南下,连续被挫,不得不于绍兴四年(1134)十二月退兵,因此清照很可能于绍兴五年又回到了临安(今杭州)。自此一直到清照去世,江南相对来说比较安定,她基本上流落在临安度过了贫困的晚年。此词就是清照这段生活的写照。
词的上片写今,写当前的景物和心情;下片从今昔对比中表现出盛衰之感。
起头两句写夕照鲜明,晚霞艳丽,暗示入夜后天气必然晴朗,正好欢度佳节。“人在何处”中的“人”指自己,“何处”指临安。分明身在临安,却反而明知故问“人在何处”,就更加反映出她流落异乡、孤独寂寞的境遇和心情来。接下去写春之早、景之妍。初春柳叶刚刚出芽,略呈淡黄色,但由于烟雾的渲染,柳色似也很深,故曰“染柳烟浓”。梅花开得最早,而笛谱有《梅花落》曲,故李白《听黄鹤楼上吹笛》云:“一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。”作者流徙异乡,怀念旧京,闻笛之声而思及李诗,故曰“吹梅笛怨”。既然“春意知几许”,她是否又有“多少游春意”呢?也许因为年龄更老、忧患更深了吧,她这回却想到:尽管现在的天气如此之好,难道转眼之间就不会刮风下雨了吗?这就显示了她历尽沧桑之后,对于一切都感到变幻莫测,因而顾虑重重的心理状态。既然如此存心,对于一些贵妇人来邀请她出去游赏和赋诗饮酒,当然就只能婉言谢绝了。
下片分两层:前六句忆昔;后五句伤今。“中州”以下,从眼前的景物和心情,想到汴京沦陷以前的繁华世界。那时节,不但社会显得繁荣,清照也很空闲,对每年的元宵节都十分重视,头上戴着翡翠冠子,还插上应景的首饰,力争插戴得十分漂亮,才出门游赏。可是现在呢,完全不同了。所以“如今”以下,又转回眼前。人,憔悴了,蓬头散发的,谁还愿意“夜间出去”呢?还“不如向、帘儿底下,听人笑语”算了。这一结,不但有今昔盛衰之感,还有人我苦乐之别,所以更觉凄黯。
清照晚年的词,非常具体、生动地反映了她精神生活方面的变化,而对于她物质生活的变化,则涉及很少。这首词却给我们透露了一些。首先是她说“中州盛日,闺门多暇”,这就反证了词人暮年,闺门少暇。归来堂中的赌书泼茶,建康城外的戴笠寻诗,恐怕早已被琐屑的家务劳动代替了。由于贫困,不得不亲自操作,就忙了起来,这是可以推知的。其次是她说“向帘儿底下,听人笑语”,这不会发生在深宅大院、有重重门户的大户人家,也绝不是上层妇女的行为。只有一般市民,住宅浅狭,开门见街,妇女才有垂下帘子看街上动静和听行人说话的习惯。而她竟然也如此,则其生涯之潦倒,就可想见了。
宋末刘辰翁曾和此词,小序云:“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》,为之涕下。今三年矣,每闻此词,辄不自堪,遂依其声,又托之易安自喻,虽辞情不及,而悲苦过之。”乙亥是公元1275年,到1279年,南宋就亡了。刘辰翁正是从这首词中以小见大,即从其所写的个人过元宵节时的今昔之感,看到国家的兴亡、广大人民丧乱流离的痛苦。
(徐有富)
武陵春
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。
鉴赏
绍兴四年(1134)九月,金人又纠合伪齐刘豫,发兵南下。为避难从临安(今杭州)出发,溯富春江而上,经严滩,抵金华。此词作于绍兴五年(1135)春天,词人时年五十二岁。
词的首句写盛开的繁花受到狂风的袭击已委身于尘土。次句写由于所见如彼,故所为如此。日色已高,头犹未梳,虽与她《凤凰台上忆吹箫》中“起来慵自梳头”语意相同,但那是生离之愁,这是死别之恨,深浅自别。三、四两句点明一切悲苦的由来,都是“物是人非”。而这种“物是人非”又绝不是偶然的、个别的、轻微的变化,而是一种极为广泛的、剧烈的、带有根本性的、重大的变化,无数的事情、无尽的痛苦,都在其中,故以“事事休”概括。这真是“一部十七史,从何说起”,所以正要想说,眼泪已经扑簌簌流了下来。
下片“闻说”“也拟”“只恐”六个字,传神地表现了诗人的内心活动,而其归宿则在最后两句。清照特别喜欢划船,少女时代,她曾“兴尽晚回舟,误入藕花深处”;少妇时代,她也曾“轻解罗裳,独上兰舟”。而今为了摆脱那许许多多伤心事,而且双溪还是金华的风景区,于是她又打算泛舟。但由于担心自己的忧愁太沉重了轻舟载不动,这回她终于没有出游。李后主《虞美人》云:“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”只是以江水之多比愁之多而已。秦观《江城子》云:“便做春江都是泪,流不尽、许多愁。”则愁已经物质化,变为可以放在江中、随水流尽的东西了。李清照又进一步把它搬上了船,于是愁竟有了重量,不但可随水而流,并且可以用船来载。由此可见,清照在诗歌语言方面不断创新的探索精神。
(徐有富)
怨王孙
帝里春晚,重门深院。草绿阶前,暮天雁断。楼上远信谁传?恨绵绵。多情自是多沾惹,难拚舍,又是寒食也。秋千巷陌人静,皎月初斜,浸梨花。
鉴赏
本词写闺怨。首两句先点出地点、时间。“帝里”,指京师,柳永《戚氏》就有“帝里风光好”之句。时值春晚,虽然京师之地十分繁华,而她却独处小楼,真是“庭院深深深几许”。这样的环境使她感到孤寂苦闷,以下就描写她的怀人心情。“草绿”两句,通过景物来衬托出她的内心活动。见到阶前萋萋绿草,不禁联想到远方游子,“露堤平,烟墅杳,乱碧萋萋,雨后江天晓……接长亭,迷远道。堪怨王孙,不记归期早”(梅尧臣《苏幕遮》)。“雁断”是说他久久不归,音讯杳然,使她怅望暮云,无限惆怅。“楼上”两句,接“雁断”而来,雁儿不见,她的一片深情又将托付给何人传递呢?真是此恨绵绵、难以断绝了。
下片以“多情”接“恨绵绵”。“多情”两字,词中多见使用,柳永《雨霖铃》有“多情自古伤离别”之句,秦观《满庭芳》亦云:“多情行乐处。”“多沾惹”“难拚舍”,是对“多情”而言。“多沾惹”,指被绵绵情思所牵缠;“拚舍”,即抛弃。这里突出她多情善感,因而不能忘却往事,丢弃远方恋人。杨慎评此句曰“至情”,所评甚是。“又是”句点出节令,寒食清明,是春游之时,“正艳杏烧林,缃桃绣野,芳景如屏。倾城,尽寻胜去……盈盈。斗草踏青,人艳冶,递逢迎”(柳永《木兰花慢》)。而她,却是逢佳节而倍增怀人之感。叶韵用“也”字,也很新鲜。《草堂诗余正集》云:“元人乐府率以‘也’字叶成妙句,殆祖此。”末尾三句,以景作结。张先《木兰花》下片就是写寒食节游春人归以后的情景:“行云去后遥山暝,已放笙歌池院静。中庭月色正清明,无数杨花过无影。”梨花开时,适逢寒食节令,入夜人静月明,别是一番景致。“缓入都门,斜阳御柳,醉归院落,明月梨花。”(《东京梦华录·清明节》)《花草蒙拾》云:“皎月、梨花,本是平平,得一‘浸’字,妙绝千古,与‘月明如水浸宫殿’同工。”“浸”字写出月华如水、梨花似雪,一片晶莹澄澈,而闺人的“至情”,在这宁静的气氛中更显得谐和而又启人深思。
(潘君昭)
蝶恋花
上巳召亲族
永夜恹恹欢意少,空梦长安,认取长安道。为报今年春色好,花光月影宜相照。随意杯盘虽草草,酒美梅酸,恰称人怀抱。醉里插花花莫笑,可怜春似人将老。
鉴赏
古人有上巳修禊的习俗。在阴历三月上旬巳日(自魏时固定为三月三日)召宴亲友,临水插花,祓除不祥。本词开端点明,这次的“上巳召亲族”乃在一个非常时期。就是说,在“永夜恹恹”“空梦长安”之际。“恹恹”,形容人之精神不振的样子,或形容夜之久滞、天色未明的光景。《诗·湛露》“恹恹夜饮”,李商隐《楚宫词》“秋河不动夜恹恹”,两处都形容夜的永长。这里则以“永夜恹恹”象征国家一蹶不振、黯淡无光的局面,并由此而引出“空梦长安,认取长安道”的沉痛语言。长安是汉、唐京都,这里代指北宋京都汴梁(今河南开封)。建炎元年(1127)五月,赵构即帝位。九月,赵明诚起知建康(今南京市)。建炎二年春,清照南下到建康任所。建炎三年春夏,赵明诚罢官。八月,赵明诚病逝。清照此后孤身飘泊,再无力召饮亲族。夫妻“上巳召亲族”,当在建炎二年或三年春季。那时,汉族人民掀起抗金高潮,朝廷文武腾起和战之议,女词人“空”有乡关之思,“空”存恢复之志,在长夜漫漫、乡梦沉沉的情况下,权且遵守习俗,聊作应节之宴。“为报今年春色好,花光月影宜相照”,“报”字,“宜”字,不无透露女词人应时纳俗、强颜欢笑的内心痛苦。据宋张端义《贵耳集》载:“清照南渡以来,常怀京洛旧事。”她在词中,往往以跌宕之笔,对照之境,抚今追昔,百感交集。本词上片正反两层,跌宕昭彰,和《武陵春》词“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟;只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”,《永遇乐》词“落日熔金,暮云合璧,人在何处”笔调是一致的,极曲折起落之致。
下片描摹此时此境的感受:杯盘草草,以酒浇愁,“醉里插花”,倒也“恰称(chèn)”“怀抱”。不意忧国怀乡,兜来心底。杜甫有诗句“感时花溅泪”;清照感时,便提出“花莫笑”的无理要求,借以掩饰“人欲泪”的愁恨情绪。结句“可怜春似人将老”,与开端点出非常时期相呼应,与作者另首《临江仙》词“春归秣陵树,人老建康城”一联相契合。春“老”,喻春意阑珊;人“老”,指欢情减少。明是伤春,实是自伤。“可怜”二字,把春的命运与人的命运绾在一起,是对人的飘零、春的消失,一概不由自主的喟叹!清照此时的亡国哀思,已和北宋人民的思想感情融合为一了。
(杨敏如)
声声慢
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晓来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿独自,怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
鉴赏
在谈正文以前先要交代两点。第一,古人以词为诗余,这当然不完全对。即使承认词为“诗之余”,那也应该只限于小令。至于慢词,光论字数,也比律诗和绝句多出一倍到几倍,怎么能说是“诗之余”呢?我以为,词中的慢调实是赋之余。赋的特点是铺叙,慢词的特点亦正复相同。汉代的赋,“铺采摛文”有余,“体物写志”不足;进而为六朝小赋,逐渐向写志方面发展,却又转化为“律赋”,形成了新的条条框框,虽匀整而失之死板。唐宋古文学家以散文为赋,而词家实以慢词为赋。夫慢调讲格律,能配以乐调,有律赋匀整之长,却更有着律赋所没有的蕴藉与流利的特色;且较律赋篇幅短,变化多,称之为“赋之余”,是一点也不为过的。因此,不熟读六朝小赋,填慢词必不易工。退一步说,至少亦须长于作骈文,始能工于为慢调。两宋词人以慢词擅胜场者,南渡后的史达祖、吴文英、张炎、周密、王沂孙辈专以咏物为工者固无论矣,即使是抒情写景之作,如北宋之柳永、苏轼、秦观、周邦彦,南宋之李清照、辛弃疾、姜夔诸家,其慢词亦多以能近似赋体者为工。即如李清照这首《声声慢》,脍炙人口数百年,就其内容实质而言,简直是一篇《悲秋赋》。亦唯有以赋体读之,乃得其旨。
第二,李清照的这首词在作法上是有创造性的。原来的《声声慢》的曲调,韵脚押平声字,调子相应地也比较徐缓。而这首词却改押入声韵,并屡用叠字和双声字,这就变舒缓为急促,变哀婉为凄厉。我不同意把李清照划归婉约派词人,至少不应该把这首词列入婉约体。因为此词以豪放纵恣之笔写激动悲怆之怀,既不委婉,也不隐约。如果连这样直往直来、了无假借的作品也称之为“婉约”,那恐怕再也找不到非婉约体的词了。
前人评此词,对开端三句多以用一连串叠字为特色。当然,这与乐调音节是有关的;但只注意这一层,仍不免失之皮相。词中写主人公一整天的愁苦心情,却从“寻寻觅觅”开始,可见她从一起床便百无聊赖,恍如有失,于是东张西望,仿佛飘流在海洋中的人要抓到点什么才能得救似的,希望找到点什么来寄托自己的空虚寂寞。所以这句应用分号点断。下文“冷冷清清”,是“寻寻觅觅”的结果,不但无所获,一种孤寂清冷的气氛袭来,反使自己感到凄惨忧戚。于是紧接着再写了一句“凄凄惨惨戚戚”。仅此三句,一种由愁惨而凄厉的氛围已笼罩全篇,使读者不禁为之屏息凝神。这乃是百感迸发于中,不得不吐之为快,所谓“欲罢不能”的结果。
“乍暖还寒时候”这一句,也是此词的难点之一。“乍……还……”的句式正如现代汉语中“刚……又……”的说法。“乍暖还寒”如译成口语,当作“刚觉得有点儿暖和却又冷了起来”,这是什么样的天气呢?此词作于秋天,自无疑问;但秋天的气候应该说“乍寒还暖”,只有早春天气才用得上“乍暖还寒”。我以为,这是写一日之晨,而非写一季之候。秋日清晨,朝阳初出,故言“乍暖”;但晓寒犹重,秋风砭骨,故言“还寒”。至于“时候”二字,有人以为在古汉语中应解为“节候”。但柳永《永遇乐》云:“薰风解愠,昼景清和,新霁时候。”由阴雨而新霁,自属较短暂的时间,可见“时候”一词在两宋时代已与现代汉语无殊了。“最难将息”句则与上文“寻寻觅觅”句相呼应,说明从一清早自己就不知如何是好。
下面的“三杯两盏淡酒,怎敌他、晓来风急”,“晓”,通行本作“晚”。这又是一个可争论的焦点。俞平伯先生《唐宋词选释》注云:“‘晓来’,各本多作‘晚来’,殆因下文‘黄昏’云云。其实词写一整天,非一晚的事,若云‘晚来风急’,则反而重复。上文‘三杯两盏淡酒’是早酒,即前录《念奴娇》词所谓‘扶头酒醒’;下文‘雁过也’,即彼词‘征鸿过尽’。今从《草堂诗余别集》、《词综》、张氏《词选》等各本,作‘晓来’。”这个说法是对的。说“晓来风急”,正与上文“乍暖还寒”相合。古人晨起于卯时饮酒,又称“扶头卯酒”。这里说用酒消愁是不抵事的。至于下文“雁过也”三句,却与作者前期所作的《念奴娇》里的“征鸿过尽”云云略有差别。盖《念奴娇》作于春日,是清明前夕,所以有“宠柳娇花寒食近”之句;那么彼词的“征鸿过尽”乃指南雁北飞。当时李清照的丈夫赵明诚在汴京,作者居南,所以说“万千心事难寄”。而《声声慢》是南渡后之作,秋日北雁南飞,作者所指,正是往昔在北方见到的“征鸿”,所以说“正伤心,却是旧时相识”了。俞《选》说:“雁未必相识,却云‘旧时相识’者,寄怀乡之意。赵嘏《寒塘》:‘乡心正无限,一雁度南楼。’词意近之。”其说是也。
上片从一个人寻觅无着,写到酒难浇愁;风送雁声,反增加了思乡的惆怅。于是下片由秋日高空转入自家庭院。园中开满了菊花,秋意正浓。这里,我认为“满地黄花堆积”是指菊花盛开,而非残英满地。“憔悴损”是指自己因忧伤而憔悴瘦损,也不是指菊花枯萎凋谢。正由于自己无心看花,虽值菊堆满地,却不想去摘它赏它,这才是“如今有谁堪摘”的确解。然而人不摘花,花当自萎;及花已损,则欲摘已不堪摘了。这里既写出了自己无心摘花的郁闷,又透露了惜花将谢的情怀,笔意比唐人杜秋娘所唱的“花开堪折直须折,莫待无花空折枝”要深远多了。
从“守着窗儿”以下,写独坐无聊,内心苦闷之状。比“寻寻觅觅”三句又进一层。“守着”句依张惠言《词选》断句,以“独自”连上文。秦观(一作无名氏)《鹧鸪天》下片:“无一语,对芳樽,安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了,雨打梨花深闭门。”与此词意境相近。但秦词从人对黄昏有思想准备方面着笔,李词则从反面说,好像天有意不肯黑下来而使人尤为难过。“梧桐”两句不仅脱胎秦观,而且兼用温庭筠《更漏子》下片“梧桐树,三更雨,不道离情正苦;一叶叶,一声声,空阶滴到明”词意,把两种内容融而为一,笔更直而情更切。最后以“怎一个愁字了得”句作收,也是蹊径独辟。盖自北朝庾信以来,或言愁千斛万斛,或言愁如江如海(分别见李煜、秦观词),总之是极言其多。这里却化多为少,只说自己思绪纷茫复杂,仅用一个“愁”字如何包括得尽。妙在又不说明于一个“愁”字之外更有什么心情,即戛然而止,仿佛不了了之。表面上有“欲说还休”之势,实际上已倾泻无遗,淋漓尽致矣。
这首词大气包举,别无枝蔓,逐件事一一说来,却始终紧扣悲秋之意,真得六朝抒情小赋之神髓。而以接近口语的朴素清新的辞句谱入新声,又确体现了词家不假雕饰的本色。其难能可贵而终于至今传诵不衰,良有以也。
(吴小如)
点绛唇
寂寞深闺,柔肠一寸愁千缕。惜春春去,几点催花雨。倚遍阑干,只是无情绪。人何处?连天芳草,望断归来路。
鉴赏
这应该是李清照前期的作品,写的是和丈夫分别后的感受。
上片第一句点出“寂寞”二字,为以下写法的开展定下了基调。第二句承得很重,“肠一寸”“愁千缕”,这一鲜明的对比,说明“寂寞”给作者的感受是如何深重!事实上这种数量上的对比是不可能的,但感情上却是可以有的。正因为如此,读者从新鲜的对比上也就能理解到作者的心情是如何沉重!三、四两句是说,“惜春”而又留它不住,它还是去了,而“几点催花雨”就好像是为它送行似的。这两句似乎是想把一、二两句所表示出的伤感,解释为由于节序的变换而惜春之去。这种表面上的原因也是读者能够理解的,但更多的是在期待着作者作出实质性的解释,而这也就是有待于下片的进一步展开的。
下片第一句“倚遍阑干”似乎来得有点突兀,但仔细一想,作者已经看到“几点催花雨”,说明她早倚上了阑干,而且是“倚遍”。“倚阑干”是远望的意思,“倚遍阑干”而仍然“只是无情绪”,则说明她远望的目的物没有看到,这就意味着她要看的不是晚春的景色,而是另有所指了。在这样的语气之下,第三句提出“人何在”的问题,就令人有如闻其声之感。也就是说,“倚遍阑干”,还是使她完全失望了。所看到的只是“连天芳草”,把行人“归来”的“路”也遮得看不清楚,从而也就“望断”了。这又一次有把望不见那“人何在”的罪过归之于“芳草”也就是季节变换的缘故,这就更难说得圆到了。就其所以要如此说,可以说是含蓄的表现;而就其有意让读者了解此说不够圆到,则似乎又可以说是显豁的表现了。含蓄也好,显豁也好,在本词里面,是交相为用的,也是李清照的多数词作所具有的特点。
(张志岳)
摊破浣溪沙
病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。终日向人多酝藉,木犀花。
鉴赏
这一首是清照晚年自况。小词平淡入妙,浑朴见深,看出作者于词已达炉火纯青之境。“病起萧萧两鬓华”勾勒出女词人历尽艰辛的衰老形态。她的《清平乐》有句“今年海角天涯,萧萧两鬓生华”,《永遇乐》有句“如今憔悴,风鬟雾鬓,怕见夜间出去”,都是在今非昔比之时,以两鬓生华描写凄凉晚景的。这里说“病起”,是指明诚逝世后,清照大病,《金石录后序》谓“仅存喘息”。词中所云,恐怕未必专指那场大病的愈后,而是泛指在大灾难与大悲痛之余,女词人带病进入相对安定与宁静的老年。看她老年晚景,如何排遣?一、进豆蔻熟水。“熟水”,《事林广记》别集载有“造熟水法”条,内云:“夏月,凡造熟水,先倾百煎滚汤在瓶器内,然后将所用之物放入,密封瓶口,则香倍矣。”这次所投之物是“豆蔻”。它是药物,连枝梢生长。唐杜牧诗:“豆蔻梢头二月初。”宋张良臣词:“蛮江豆蔻影连梢。”《事林广记》别集还载有“豆蔻熟水”条,内云:“白豆蔻壳拣净,投入沸汤瓶中,密封片时用之,极妙。每次用七个足矣,不可多用,多则香浊。”豆蔻性温,能去寒湿。清照用此饮料,是她病体所需,因此接下面三个字“莫分茶”。“分茶”,或说“布茶”,宋人书中常见。原指一种沏茶的技巧,这里就是沏茶的意思。茶能缓解豆蔻的药性,因此不宜沏茶。饮茶原是明诚夫妻的共同嗜好。南渡以前,他们曾在青州归来堂,校勘签题金石书画。工余饭罢,烹茶、赌茶,“指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。”清照常胜,“中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起”(《金石录后序》)。他们在淄州时,赵明诚从当地一位邢某得到白居易书《楞严经》真迹,因上马疾驰归,与清照共赏,时已二鼓下矣。酒渴,烹大龙团,相对展玩,狂喜不支(缪荃孙《云自在龛笔记》)。两次提到饮茶,都伴随着幸福。而在这首词中,病骨支离的她,只有饮着豆蔻煎水,“卧看残月上窗纱”了。二、枕上看书:“枕上诗书闲处好”。过去看书,为的是工作、抱负和梦想,现在看书,只为消遣,女词人却偏要说闲处更好。三、门前观景:“门前风景雨来佳”。过去游春盼晴天,“日高烟敛,更看今日晴未?”(《念奴娇》)现在观景在门内,作者风趣地道:有雨最佳。何况,养怡之福,还有个“终日向人多酝藉”的“木犀花”呢!“酝藉”,同“蕴藉”,含蓄有余的意思。“木犀”,俗写作“木樨”,是桂花的别名。女词人以前写过一首咏桂花的词:“何须浅碧深红色,自是花中第一流”;这时她又盛赞桂花的“酝藉”。清照多情,往往把一些美妙的品德和情思交付给花儿,却反过来说花自多情,花自有品,“不知酝藉几多时,但见包藏无限意!”(《玉楼春》)这“花中第一流”的木犀花,“包藏无限意”的木犀花,难道不正是蕴藉的清照在成熟的晚年的写照吗!
(杨敏如)
吕本中*
采桑子
恨君不似江楼月,南北东西。南北东西,只有相随无别离。恨君却似江楼月,暂满还亏。暂满还亏,待得团圆是几时?
作者
*吕本中(1084—1145),字居仁,号紫薇,人称东莱先生,寿州(今安徽寿县)人。靖康初官祠部员外郎,绍兴六年(1136)赐进士出身,历官中书舍人,权直学士院。因赞成恢复,倡政治清明,忤秦桧而罢职,提举太平观卒。诗学黄庭坚,曾作《江西诗社宗派图》。有《东莱集》《紫薇诗话》。其词今传二十七首。
鉴赏
今人钱钟书在《管锥编》中提出“比喻有两柄亦有多边”的命题,他说:作为喻体的某一事物,“或以褒,或以贬,或示喜,或示恶,词气迥异”,此为喻之“两柄”;又因其“非止一性一能,遂不限于一功一效”,以月为例,“形圆而体明”,意蕴甚多,“立喻者各取所需,每举一而不及余”,此为喻之“多边”。据此我们发现,吕本中这首《采桑子》,竟十分巧妙地将月喻之“圆”与“明”二边相互对立,成为相反的“两柄”,又和谐地统一在同一艺术整体中,创造出一首优美动人的爱情词,钱先生的论点在这里也得到了有力的佐证。
词描画了这样的情境:一位思妇,夜不能寐,独立江边楼头,遥望当空明月,寄情远人,亦怨亦慕,从心底发出一番深沉的浩叹:“恨君不似江楼月,南北东西。南北东西,只有相随无别离。”你看那轮明月,多像一位忠诚的伴侣,日日相随,依依不舍,而我的夫君却总是别家他去,让妾独守空房,踯躅江楼。在这里,月亮作为喻体,是正面形象,它温情脉脉,反衬出那位夫君的薄情。词的下片依然就月设喻,却掉转笔锋,另辟新境:“恨君却似江楼月,暂满还亏。暂满还亏,待得团圆是几时?”这位思妇从分离的经久,又想到欢会的短暂,夫妻恩爱、厮守相对的时辰总是稍纵即逝,恰如月亮的阴晴圆缺,一月之中,缺有八九,团团当空,又能几时?在这里,月亮作为喻体,又成为反面形象,同样衬托出那位夫君的薄情。这互为矛盾的两种相反的意象,都被一条感情的纽带紧紧联结在一起,那就是上下片开端的那个“恨”字。这是民歌中“冤家”“对头”一类的所谓“冤亲语”,责詈声中更加重感情的分量。女主人公思夫不得,便寄情明月,正说反说,俱是愁痕,而“恨”之愈切,则“思”之愈深。
这首词写思妇怀远,就其内容而言已属司空见惯。作者选取的明月这一意象,也因被历代诗人们反复吟咏,多方立意,而近乎俗滥了。但是,艺术的高手就正在“用常得奇”处见真功夫。作者借喻之多边,正反设譬,又借词之分片,互为对比,除凡去俗,点铁成金,使得明月这一古老的意象重新焕发出新鲜的光彩,而思妇那一腔怨恨而又祝祷、渴望而又无奈的复杂心绪,也在月光的映照下被凸现得十分鲜明。“若无新变,不能代雄”(肖子显《南齐书·文学传论》)。只有生生不已的艺术创新,才能不断打破窠臼,为文艺百花园增添新的奇葩。吕本中的《采桑子》再次说明了这条定律。
(蔡毅)
南歌子
驿路侵斜月,溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄,正是乱山深处、过重阳。旅枕元无梦,寒更每自长。只言江左好风光,不道中原归思、转凄凉。
鉴赏
这首词一题“旅思”,可知是写羁旅行役之感的。“驿路侵斜月,溪桥度晓霜。”词起笔便勾勒出主人公起早贪黑、披星戴月赶路的苦况。作者在这里运用了古典诗词特有的“凝缩”手法。乍看词句主谓宾似乎搭配不当,细涵咏之,却能看到这样的情景:山间驿路,溪上板桥,斜月西隐,寒霜满地,一个“侵”字,一个“度”字,生动而传神地描画出一个风尘仆仆的行路人的身影。“短篱残菊一枝黄,正是乱山深处、过重阳。”在山间早寒、一片萧瑟的秋景中,作者别具匠心地缀以一枝黄花,鲜艳夺目,唤起一种愉悦的美感。这种手法,在词家术语中叫做“刷色”,沉闷灰暗的氛围中透出些许亮色,便使画面显得丰盈多姿。然而,作者的真正用心,还在借“黄花”引出“重阳”。节逢重阳,却身在“乱山深处”,那就“别是一般滋味在心头”了。为什么呢?古人习俗,在九月九日重阳节这天,要登高、饮酒、赏菊,而这些活动,都是在家人团聚的境况下进行的。王维《九月九日忆山东兄弟》诗中的名句“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,传达的正是那种深厚的手足之情。作者从悦目的秋菊,联想到自己孤身跋涉,从而引发出对家乡欢乐往昔的回味和向往,对家人深切的关怀和思念。这种浓郁的乡愁,作者并没有直接道破,只借“重阳”二字轻轻点出,并把它作为伏笔,埋了下来。
换头仍以“旅”接前,时间却由昼入夜,有承有转,引出下片。“旅枕元无梦,寒更每自长。”“元”,同“原”。“寒更”,秋夜的更声。夜投旅舍,久未入梦,孤寂单调的寒更声声入耳,更感长夜难挨。日间旅途所见不觉浮现眼前:“只言江左好风光。”“江左”,江东,这里泛指东南地区。东南山水奇绝,风光秀美,曾使多少骚人墨客驻足流连,赞叹不已。但作者却没有那份情趣和兴味,如同三国时王粲在他乡登楼感叹“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留”(《登楼赋》),词在歇拍处也终于一语道破真情:“不道中原归思、转凄凉。”原来作者的故乡寿州,此刻正在金人南侵铁骑的蹂躏之下,他有家难归,满腔悲凉。我们再联系上片对山中重阳的感喟,恍然悟到:词中之“旅”,乃是作者在避寇南徙;词中之“思”,乃是深切的家国之恨。结末这凝练而又含蓄的一笔,犹如灵睛一点,使题旨豁露,情景俱出,整首词一并活了起来。而前面的种种描写,不过是铺垫、衬托而已,都是为末句的陡转做准备的。这就叫“卒章见志”,这就使该词与一般羁旅之作有了区别,打上了他那个动乱时代的鲜明烙印。至此,我们不禁为作者精巧的构思拍案叫绝,同时也更深切地沉浸到他创造的艺术氛围中去,感受到他那一片爱国热忱。
宋王朝南渡之际,面对国家残破、民族危难的严重局面,爱国词在词坛上大放光彩。作为这一词派的主旋律,当然是那些金戈铁马、踔厉奋发之作。但如吕本中《南歌子》一类低沉哀婉的作品,也能从一个侧面反映当时人们的爱国情绪,因而具有一定的认识意义。至于其在艺术上的创造,则更有值得借鉴之处。
(蔡毅)
胡世将*
酹江月
秋夕兴元使院作,用东坡赤壁韵
神州沉陆,问谁是、一范一韩人物?北望长安应不见,抛却关西半壁。塞马晨嘶,胡笳夕引,赢得头如雪。三秦往事,只数汉家三杰。试看百二山河,奈君门万里,六师不发。阃外何人回首处,铁骑千群都灭。拜将台欹,怀贤阁杳,空指冲冠发。阑干拍遍,独对中天明月。
作者
*胡世将(1085—1142),字承公,常州晋陵(今江苏武进)人。崇宁五年(1106)进士。累官兵部侍郎、四川安抚使、川陕宣抚副使、端明殿学士。力主抗金,曾击败金兵,收复陇州一带失地。卒谥忠献。《陕西通志》卷九十七录词一首。
鉴赏
宋高宗绍兴十年(1140)五月,金兀术分兵四路攻宋,南宋各地局势紧张。其中金将撒离合带领一路攻入关中,陷长安。当时,胡世将任川陕宣抚副使,与吴璘同心,调动诸将出击抵抗。在六、七月间,打了一些胜仗,遏制了金兵的攻势。同时,刘琦、岳飞、韩世忠诸将,也在中原地区重创金兵,形势大有好转。但到八、九月时,南宋朝廷却任用秦桧,力主和议,罢斥一批抗战人物,将淮河至大散关以北土地拱手让给敌人。这首词当作于同年的秋季,作者痛感和议误国,朝廷失计,借词抒发其愤懑之情。题目中的“兴元使院”,指川陕宣抚使衙门。用东坡赤壁韵,即次苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词韵。
上片开头即以极度愤激的语气提出:眼看中原沦于敌手,哪里有范仲淹、韩琦式的人物,能抗击敌人、收复国土呢?“神州”,这里指中原。“沉陆”,即陆沉,指国土沦丧。宋仁宗时,范仲淹、韩琦曾主持陕西边防,西夏不敢骚扰。当时《边上谣》曰“军中有一韩,西贼闻之心胆寒;军中有一范,西贼闻之惊破胆。”“北望”二句具体说明形势的严重性:不仅长安失守了,连函谷关以西的关中大半土地也沦陷了。“长安”,借指北宋首都汴京,也就是指已被金人占领的中原大地。两句的概括力很强,即指出:不仅北宋亡了,连南宋的大片土地也保持不住。用“应不见”“抛却”字样,语含讥讽,情极沉痛。下面笔触一转,写到自身。“塞马晨嘶,胡笳夕引”,表明他多年生活在军营里,也表现他的战斗生活:清晨骑上战马出征,傍晚伴随着胡笳声宿营。军营的生活是那么紧张,每天迎送“塞马晨嘶,胡笳夕引”,最后只落得满头白发。言外之意是说,有人倡导和议,破坏抗战,令有志报国者“等闲白了少年头”。愤慨之情,溢于言表。结二句宕开,收复陕西一带的事,在历史上有过,但那只属于汉初三杰:张良、萧何、韩信。当年项羽入咸阳后,把关中分封给秦降将章邯、司马欣、董翳,试图阻止刘邦打出汉中,后因称关中为三秦。刘邦用韩信的计策,一战收复关中。辛弃疾《木兰花慢》词中的“想剑指三秦,一战东归”,指的也是这事。这里用典,一来说明,收复陕西失地是完全有可能的,历史上有前例;二来说明,刘邦之所以能成功,是他能够任用张良、萧何、韩信。句中用“只数”轻轻一点,表明不论收复关中,还是刘邦之能用人,都已成为过去的事。这几句起承上启下的作用。
下片开头分三层。第一层,先指出关中形势险要,完全可以防守。“百二山河”,语出《史记·高祖本纪》。形容关中形势险要,二人扼守,可敌百人。接下一转:可是,无奈朝廷远在万里之外,不肯发兵。这里原注有“朝议主和”,点明朝廷不肯发兵的原因,是由于主和派的阻挠,矛头直指以秦桧为首的卖国贼。“六师”,古时天子六军,指中央军队。第二层,以无人关心富平之败,进一步揭出主和派的罪行。高宗建炎四年(1130),张浚合五路兵马与金兀战于富平(今甘肃灵武),诸军皆溃。在一片议和声中,人们忘记了过去的耻辱,变得麻木不仁了。第三层,喟叹徒有人才,而朝廷不能任用。拜将台,在陕西南郑,刘邦拜韩信为大将时所筑之台。怀贤阁,在陕西凤翔东南,是宋代为追怀诸葛亮而建的。以“台欹”“阁杳”形象地表现当今对人才的轻视和糟蹋。这里语带双关,大有己谋不用的孤愤。结句,说想至愤激之处,“拍遍阑干”,无人理会。只有空中的明月,照着我孤忠一人。
词写得慷慨激昂,对于“朝廷议和”,表示了极大的愤慨,可和岳飞的《满江红》、辛弃疾的《木兰花慢·席上送张仲固帅兴元》并读。它富于政治色彩,引用汉代与关中有关的历史事实,论证宋朝完全可以扼守取胜,强有力地批驳了和议的荒谬误国。采用直抒胸臆式的写法。不讲究细节和意境,而讲究用典来丰富词意。风格沉郁悲壮,激人斗志。
(张文潜)
赵鼎*
满江红
丁未九月南渡,泊舟仪真江口作
惨结秋阴,西风送、霏霏雨湿。凄望眼、征鸿几字,暮投沙碛。试问乡关何处是?水云浩荡迷南北。但一抹、寒青有无中,遥山色。天涯路,江上客。肠欲断,头应白。空搔首兴叹,暮年离拆。须信道消忧除是酒,奈酒行有尽情无极。便挽取、长江入尊罍,浇胸臆。
作者
*赵鼎(1085—1147),字元镇,解州闻喜(今属山西)人。宋徽宗崇宁五年(1106)进士,官开封府士曹。高宗朝,官至尚书左仆射,同中书门下平章事,兼枢密使。以争与金和议事,忤秦桧,被出知泉州、漳州(皆在今福建),移置潮州(今广东潮安)。再移吉阳军(今广东崖县),知桧欲加害,绝食死。孝宗朝,谥忠简。词颇疏朗豪健。有《忠正德文集》。
鉴赏
丁未,是宋钦宗靖康二年(1127),这一年春,北宋亡国。夏五月,高宗即位南京(今河南商丘),改元建炎;十月,移驻今江苏扬州。九月,赵鼎自中原南渡,泊舟仪真江口而作此词。仪真,今仪征,在江苏长江北岸,靠近扬州。
上片,写泊舟仪真所见。“惨结秋阴,西风送、霏霏雨湿。”写秋天阴雨气候。以“惨结”二字概括其情态。“结”更见阴寒凝积之久。“惨”,则气候、人心打成一片。起两句是总写,笼括全词;以下分写,逐层描摹。“凄望眼、征鸿几字,暮投沙碛。”环顾四周,心情本已难受,再仰望天空,依然是凄凉一片,只有几行飞鸿,斜掠而下,向水边沙际投宿。这一层分写天空雁阵。“凄”字上承阴雨,下领雁阵,既指景的“凄凉”,又指情的“凄切”。远飞的大雁,又排有“几字”,投宿的空间是“沙碛”,时间是“暮”,不只落实“凄”字,还补充上文“惨”字。“征鸿”给人以飘零之感,但它还能成字阵飞,向晚还有固定的栖息之处;与之对比,作者奔亡异乡,栖泊无定,倍增孤独与思乡情绪,故接着写:“试问乡关何处是?水云浩荡迷南北。”妙在不直接写思乡,而以问语出之;不直接回答,而以写景出之。水云“浩荡”,故“南北”皆“迷”,既“迷”则乡关自然无法望见,只有徒思而已。“南北”,近指泊舟所在的大江南北,远兼故乡、故都所在的黄河南北。这里以境的开阔,写愁的“浩荡”;以水云之“迷”,写“乡关”之远。这一层分写水云。从眼前景看,水云实写,乡关虚写;从心中情看,水云虚写,乡关实写,虚实相生。“但一抹、寒青有无中,遥山色。”这一层分写遥山。上面各层,写景都分明结合抒情,这一层似专门写景;唯着一“但”字,表示望乡不见,“只能”见到山色,景仍从情带出。上一层写景逼真,以开宕见笔力;这一层写的是若有若无的隐约之景,以缥缈见神韵。词句从王维《汉江临眺》诗的“山色有无中”,秦观《泗州东城晚望》的“林梢一抹青如画,应是淮流转处山”化来,用笔极轻,取境极美;“一抹”二字,能把上文的水云之“迷”,与此句中的山之“遥”与青之“寒”,融合体现出来,取神尤远。各层写景,都围绕作客与思乡之情,虽景有不同,笔有变化,而情的线索不变,所以最后的美景,仍然带着开头的愁情。
下片,直接抒情,由隐约含蓄转入明白倾吐。“天涯路,江上客。肠欲断,头应白。”四个三字句,一气直下;又分成两个对仗,一个对仗叙事,一个对仗抒情。流走倾泻中有节制严整的顿挫。用《满江红》词调填此四句,常有弱句、凑句;这里的四句,则锤炼浑成,不弱不凑,立即把下片的情调带向激扬。“空搔首兴叹,暮年离拆”说上面的遭遇,无法改变。这时作者只有三十四岁,并未真正进入“暮年”,只因家国残破,前路渺茫,便有壮志难酬的“烈士暮年”之感;加上与北方故土、亲人的“离拆”,无可奈何之中,便只能“搔首”而“兴叹”了。这里的“叹”,不是个人的叹老嗟卑,是个人命运与家国不幸连在一起的感叹,意境才显得深沉。一“空”字,对“叹”又作否定,表示不甘、也不能依靠它来消愁,然而事实又只能如此,终于否定不了,益发加重“叹”的可悲程度。“须信道消忧除是酒,奈酒行有尽情无极。”“兴叹”无益,只能相信通常说法,借酒“消忧”,可是“行”杯喝酒,其量有限,又怎能消除“无极”的愁“情”呢?只好“便挽取、长江入尊罍,浇胸臆”。这于生活为强烈的幻想,于艺术为大胆的夸张,但有其逻辑的必然:哪怕愁情分量多大,江水总能把它浇消得了;有其现实的联系:作者身在舟中,面对的正是滔滔不竭的长江流水。幻想也好,夸张也好,都是来自眼前事物的“起兴”,契机自然,有逾于间接的想象。“须信道”二句,一句翻腾,一句反跌;“便挽取”二句,倒挽作结,笔势盘旋夭矫,如神龙掉尾,力量巨大。这样,词的后半片,就以高亢的音节、丰富的想象、奇矫的笔力,使整首的基调进入雄健豪迈。
这首词以描写南方客地的凄迷景物,抒发怀念北方沦陷河山的沉痛心情,是南宋初年一篇出色的豪放词作,风格颇接近张孝祥的《念奴娇·过洞庭》一词。
(陈祥耀)
鹧鸪天
建康上元作
客路那知岁序移,忽惊春到小桃枝。天涯海角悲凉地,记得当年全盛时。花弄影,月流辉,水晶宫殿五云飞。分明一觉华胥梦,回首东风泪满衣。
鉴赏
据《宋史》赵鼎传,赵鼎南渡后累官至端明殿学士、签书枢密院事,一度罢官,以后又知平江府,不久又改知建康府,又移知洪州府。据《建炎以来系年要录》,赵鼎奉命知建康府(今江苏南京)在高宗绍兴二年(1132)九月,到任在十二月,转知洪州在三年(1133)三月。这样,赵鼎知建康府时在那里过了一个上元节。但这首词却不是在这个上元节写的。因为这时赵鼎身居地方官重任,据《系年要录》载,那时孟庾都督江淮荆浙诸军事,韩世忠任江南东路宣抚使,都驻军建康,鼎以“刚正之风”,协助整肃二府军纪,使“民既安堵”,“商贾通行”;威望颇重,政绩甚著,与词中的“客路”之事和孤独之感都不相合。味其情感,疑是建炎元年(1127)他从北方到仪真之后,又自仪真到建康,二年(1128)上元在建康所作。
上片,写初到建康。“客路”二字,表示行程暂歇、征尘才拂之概,是初到口气。作者这次到建康,不是游览,不是一般行旅,是因北方国土沦陷,仓皇流亡而来的。心情痛苦,旅况艰难,“那知岁序移”,便不是纯粹夸张。第二句写看到枝上“小桃”初开,才晓得冬去春来,节序已换,叙事中既烘托作者心情,又点缀建康春意,微微渲染词的色调;“忽惊”二字,尤能曲传由茫然到陡觉的神情,有助于表达逃难作客的境况。“天涯海角悲凉地,记得当年全盛时。”从自己写到建康。建康在东南江滨,结合中原流亡者的心情,故称之为“天涯海角”。隋、唐、北宋,都城都在北方,建康比较冷落,读王安石《桂枝香·金陵怀古》、周邦彦《西河·金陵怀古》等词,就可约略窥见,故称之为“悲凉地”,当然“悲凉”二字也是结合着作客者的心情的。眼前“悲凉”,“全盛”只在“当年”,即是建康的“六代豪华”的时期。“记得”此事,徒伤客子之情,何况可伤的又不只建康一地?
下片,上元忆旧。“花弄影,月流辉,水晶宫殿五云飞。”有花,有月,有宫殿。“五云飞”,五色彩云流动,形容上元夜花灯光采夺目。这是写建康吗?不是。这是回忆过去汴京上元夜灯月交辉的盛况。“分明一觉华胥梦,回首东风泪满衣。”用《列子·黄帝》所写黄帝梦游华胥国的典故,以指北宋繁华已像梦境般地消逝,人们从表面升平中“一觉”醒来,虽惊心动魄,而天下事已不可挽救,亡国的命运已无法避免。面对建康今日的上元,回顾汴京往日的“东风”,自北到南,抚今追昔,不胜盛衰兴亡之感,自然要泪落“满衣”了。上三写景,尽作绚丽;下二句写情,倍感悲凉,以对比突出意境。
这一首词以建康节日所见所感,寄寓北宋亡国之痛,用笔轻淡而含情深挚,与作者的《满江红·丁未九月南渡,泊舟仪真江口作》一词,思想感情相近而笔调有异。
(陈祥耀)
李邴*
汉宫春
潇洒江梅,向竹梢疏处,横两三枝。东君也不爱惜,雪压霜欺。无情燕子,怕春寒、轻失花期。却是有,年年塞雁,归来曾见开时。清浅小溪如练,问玉堂何似,茅舍疏篱?伤心故人去后,冷落新诗。微云淡月,对江天、分付他谁。空自忆,清香未减,风流不在人知。
作者
*李邴(1085—1146),字汉老,济州任城(今山东济宁)人,徽宗崇宁五年(1106)中进士,累官翰林学士。南渡后擢兵部侍郎,兼直学士院。高宗绍兴初拜参知政事、资政殿学士,上战阵、守备、措画、绥怀各五事,不报,内心忧郁,闲居十七年。卒于泉州寓所,谥文敏。有《云龛草堂集》百卷,不传。《宋史》有传。
鉴赏
此为咏梅怀人之作,通过对江南梅花的描写,表达对友人的慰藉与鼓励,抒发内心的痛苦与不平。
起三句写梅花疏朗之美与高洁品格。她高高地向竹梢疏处横斜出两三枝条,挺拔刚劲,气韵飘逸,潇洒脱俗,不同凡响。“东君”两句,写司春之神却不怜惜她,任“雪压霜欺”,风刀霜剑,恣意摧残,真不公正至极。可是寒梅偏不低头,斗雪怒放,铁骨铮铮,高风亮节。“无情”两句写在这种不正常情势中,“燕子”害怕了,“轻失花期”,不敢与梅花照面。“无情”二字予燕子以嘲讽与贬抑,倾向鲜明。“却是有”三句礼赞塞外鸿雁。它能“年年”在梅花播馨季节,准时“归来”,珍惜友情,恪守信义,有极高之操守。上阕咏梅,但有所寄托。写梅花之疏影与志趣,正以表友人之品节,进而写友人遭打击后,亲朋好友之态度,有“无情”离去的,也有“年年”怀想、忠贞不渝的。作者以“鸿雁”自况,由梅及人,思念友人。
下阕明抒怀念之情。沈义父《乐府指迷》云:“过处多是自叙。若才高者方能发起别意,然不可太野,走了原意。”作者深知个中三昧,所以换头三句承上阕交代梅花生长的所在,亦即怀人之地点,开拓词境,妙在发起新意。“清浅”句暗用林逋《山园小梅》诗“疏影横斜水清浅”句,谓山野之地也。“何似”,即“怎比得上”,谓玉堂梅花不及茅舍疏篱梅花也。“伤心”两句交代原因,原来作者自好友离去,伤心至极,研讨乏人,切磋无方,兴味全无,再也写不出“新诗”。妙语传情,催人联想,他的这位“故人”也是梅花的好友,亦是极富才华的。“微云”两句进一步抒发难以抑制的思念。作者面对片片云彩,淡淡月色,追忆友人含冤莫诉的不幸,感慨万端,发出浩叹,满溢难言的哀怨与不平之情。“空自忆”三句写对友人的安慰与勉励。作者伫立树下,“暗香浮动月黄昏”,嗅到清幽的梅香,想起友人品节未变,便从内心深处发出“风流不在人知”的深情呼唤。他相信友人一定会“零落成泥碾作尘,只有香如故”的。既勉友人,亦自励也。
《汉宫春》词牌一般只用于咏物,张先的“咏梅”即为典型。李邴却跳出前人樊篱,既描写出梅花淡雅、幽静、秀美的形象,刚健的风骨,高洁的志趣,又以之喻人,进而抒发了对友人的深切怀念。对其横遭“欺压”的同情心及相互劝勉、共同砥砺的深情。这是难能可贵的。作者开拓了咏梅词的领域,将它从孤芳自赏、逃避人寰的格调中解脱出来。这一点对后来洪皓、陆游、姜夔、刘克庄等人以梅花为题材的创作产生了一定影响。王应麟《小学绀珠》云:“南渡三词人:李邴、汪藻、楼钥也。”这一提法是有根据的。全词感情诚挚,起伏激荡;情景交炼,风格柔曼。前后连属,词境逐步开宕;语言清丽,注意环境渲染;一韵到底,抒发内心激情。艺术上颇有特色,故徐釚《词苑丛谈》谓:“一时脍炙人口。”关于李邴词的用韵,王灼《碧鸡漫志》云:“李汉老富丽而韵平平。”予以微词。但这首词选用平声“支”韵,在《词林正韵》中属平上去声十四部之三,却是妥帖的。“支”韵属细微级,为平声韵中最低者之一,正与全词深静低回、一咏三叹之情调相符,加强了表达效果。
(顾启 姜光斗)
向子*
阮郎归
绍兴乙卯大雪行鄱阳道中
江南江北雪漫漫,遥知易水寒。彤云深处望三关,断肠山又山。天可老,海能翻,消除此恨难。频闻遣使问平安,几时鸾辂还?
作者
*向子(1085—1152),字伯恭,号芗林居士,临江(今江西清江)人。钦宗靖康元年(1126)任潭州(今长沙)知州。高宗建炎三年(1129)冬,金兵自江西攻入湖南,他“率军民死守”,“督兵巷战”。绍兴初年任徽猷阁直学士、户部侍郎,主张抗金,清廉有德。兼任平江(今苏州)知府时,金使议和入境,不拜金诏,忤秦桧意而免官。卜居清江五柳坊,号所居曰芗林。退闲十五年。有《酒边词》,以南渡为界分成“江北旧词”与“江南新词”两部分。前者清丽,后者悲慨。《宋史》有传。
鉴赏
这首怀念故国的名作写于高宗绍兴五年(1135)。当时由于名将岳飞、韩世忠、吴玠等多次打败金军与伪“大齐”军,南宋是有力量收复中原的。可是高宗、秦桧等屈辱求和,使北伐化为泡影,被金兵虏获的帝后不可能南返。作者于江州任上冒着大雪行进在鄱阳道上,有感国事,满怀激愤地写下此词。
起两句写壮丽雪景,大江南北隐没在茫茫大雪之中,寒冷彻骨,作者不由得想起身陷白山黑水间的帝后了。他们怎能忍受漠北的苦寒?作者是钦圣肃皇后的再从侄,因而更具特殊感情。“遥知易水寒”有两层含意,一则对江州来说,“易水”在遥远的北方,彼有更甚于此者,帝后幽禁处之酷寒可以想见。二则帝后被掠已近九年,朝廷却不许英雄领兵北伐,收复失地,救回他们。历史上的荆轲似乎成为遥远的过去了。起句不凡,表达了作者深广的忧虑。“彤云”两句写内心极大之痛楚。作者伫立于阴云深处,身披大雪,极目眺望北方的三个重要关口:宋金交界处信阳军(今河南信阳南)一带的平靖关(西关)、武胜关(东关)与黄岘关(百雁关),都是北伐必经的隘口。可惜只见到山峰连着山峰,绵亘不绝,却见不到北伐的一丝动静。国土破碎,何时“还我河山”?作者以“断肠”二字倾吐自己肝胆欲摧的痛苦与悲愤!
下阕换头三句,转写极度的忿恨。“天可老,海能翻,消除此恨难。”要“天老”,使“海翻”,这些古人认为根本办不到的事情,作者认为即使这些事能办到,而要自己“消除此恨”即忘记家国之仇,也根本不可能。作者继承了乐府《上邪》的表现手法,运用对比,故作顿挫,尽情抒发了“靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭”的强烈感情。填此词时,北方人民生活在金奴隶主贵族的铁蹄之下,宋徽宗也已囚死于五国城(在今黑龙江省),所以作者才会如此忿恨。“频闻”两句是对南宋小朝廷的讽刺。以赵构为代表的主和派,害怕抗金胜利,无法控制抗金派将领,也怕二帝回驾,从而失去权力;又担心抗金失败,南宋就会灭亡,既得利益将化为乌有。因此他们把妥协求和作为不可动摇的国策。于是每年向金贡银献绢,拜倒在女真贵族的脚下。为了掩人耳目,也为了压制抗金的呼声,他们于建炎三年(1129)五月、绍兴二年(1132)、绍兴四年分别派出金国通问使洪皓、潘致尧与章谊,频繁地去向徽、钦二帝问候。作者嘲弄地问小朝廷:何时帝后才能返回南方呢?“鸾辂”,指天子之车,这里借代帝后。这结句极好,以问作结,更能表达含蓄不尽之情,比作直叙语更有力量。张砥中说:“凡词前后两结,最为紧要。……后结如众流归海,要收得尽,回环通首源流,有尽而不尽之意。”(《古今词论》)作者从大雪落笔,翻腾到北望失地,再推开写自己的忿恨,最后归结到问小朝廷何时救出帝后。以问语振起,“篇终出人意表”(《白石诗说》),发人深思。
这首词表达了作者因帝后被俘、国耻未雪而产生的深仇大恨和对小朝廷屈膝求和政策的强烈不满。作者于伤心中不忘有为,使全词蕴含力量,纪昀说他“以枯木之心,幻出奇华”,实乃卓见。又,冯煦《蒿庵论词》说:“《阮郎归》一阕为二帝在北作也。眷恋旧君,与鹿虔扆之‘金锁重门’、谢克家之‘依依宫柳’,同一辞旨怨乱。不知寿皇见之,亦有慨于心否?宜为贼桧所嫉也。‘终是爱君’独一‘琼楼玉宇’之苏轼哉?彼以词骀宕不可为者,殆第见屯田、山谷诸作,而未见此耳。”均予以高度评价,对我们领会本词的思想与艺术颇有助益。这首词章法起伏,感情深沉,纵横捭阖,气势恢宏,给辛弃疾、陈亮等人的爱国壮词以一定的影响。
(顾启 姜光斗)
秦楼月
芳菲歇,故园目断伤心切,伤心切。无边烟水,无穷山色。可堪更近乾龙节,眼中泪尽空啼血。空啼血,子规声外,晓风残月。
鉴赏
这是一首写家国之思的小令。上阕抒望乡之情,下阕发国破之悲。起两句写百花凋零,春天归去,作者不由得想起自己在中原的家园,不知那里的树木花卉是什么样儿了;可是他极目“望断”,却不可能看到故乡的一丝倩影,这不仅是因为相隔太远,更重要的是因为“故园”早已沦陷在金人手里了。作者在《西江月》小序中说:“建炎初……中原俶扰,故庐不得返。”他虽是江西清江人,但在中原有“故庐”,北宋覆亡,他来到江南,山河破碎,就不能返回“故园”,空自目击心伤,悲切难忍,泪水涌出。《蕙风词话》云:“起处不宜泛写景……必须笼罩全阕。”此词一开头就给全篇笼罩上苍凉的气氛。接着将“伤心切”重叠一次,加深伤心悲切程度,并引出“无边烟水,无穷山色”两句,将境界推拓开去。一来北望中原,看不到“故庐”,只见到一片苍茫的山水,进一步渲染悲切之情,使抽象的感情化为可触之形象;二来“木犹如此,人何以堪”,在作者眼中,中原无边无际的山山水水都伤心透了,一一低首,暗泣呜咽。这样就将“伤心切”的感情抒写得淋漓尽致。《艺概》云:“上意本可入下意,却偏不入,而于其间传神写照,乃愈使下意栩栩欲动。”这首词的上阕正为下阕作了极好的铺垫。
下阕换头两句“可堪更近乾龙节,服中泪尽空啼血”,承上阕用“更”字加深一层,抒写内心更大之痛苦。“乾龙节”,四月十三日,钦宗诞辰之日,可是他正被金人禁闭于五国城的土牢中。国土沦丧已够悲切,更何况时近钦宗生日,作者不由得“眼中泪尽空啼血”,足证对国耻家仇的极大悲恸。“空”是表情态副词,作者炼出此字,显然含有自己的这一深情不易被他人理解、小朝廷昏昏吾独醒之义,也包容着他的无穷哀怨。接着将“空啼血”重复一次,加深对中原沦亡的悲痛之情,并引出“子规声外,晓风残月”两句。在暮春的清晨,词人伫立于残红丛中,迎着一阵阵的晓风,耳闻杜鹃悲鸣,眼看残月西斜,一派清冷,一片寂寥,而又无可奈何,真是肝肠欲裂,不胜感慨!这两行结句,再次将词境宕开,从章法与效果看,作者仍然是通过具体的景物,烘托不易表达的抽象之情,使这种感情形象化地出现在读者想象之中,好像就在耳目之前,又似远在千里之外,语尽意未尽,映带通篇,增添光彩,给人以美的享受。《填词杂说》云:“填词结句,或以动荡见奇,或以迷离称隽,着一实语,败矣。”子此词以景语作结即妙在清灵虚空,留给读者想象的广阔天地。
这首词从春尽花谢落墨,联想到中原“故庐”,再推及整个沦陷的北方,更想到身陷异地的钦宗帝后,最后以悲凉的景语作结,情景交融而又一波三折地抒发了作者对故居的怀念,对中原沦丧的痛心和对小朝廷不思收复失地的不满。全词构思巧妙,用心极深;景语情语,水乳交会;基调悲抑,蕴含力量。结句意境深远,催人深思,尤为难得。从词律看,选用入声韵,短促急藏,对表达词旨、发抒悲壮之情、增加诵读与演唱的艺术效果,皆极有助益。叠句有似和声,不仅加强了音调和谐之美,而且发挥了承上启下的勾连作用。
(顾启 姜光斗)
幼卿*
浪淘沙
目送楚云空,前事无踪。漫留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚,孤负东风。客馆叹飘蓬,聚散匆匆。扬鞭那忍骤花骢。望断斜阳人不见,满袖啼红。
作者
*幼卿,女,宋徽宗宣和时人。
鉴赏
这首词有其本事。《能改斋漫录》云,宋徽宗宣和年间,有题于陕府驿壁者云:“幼卿少与表兄同砚席,雅有文字之好。未笄,兄欲缔姻。父母以兄未禄,难其请,遂适武弁公。明年,兄登甲科,职教洮房(今甘肃临潭),而良人统兵陕右,相与邂逅于此。兄鞭马,略不相顾,岂前憾未平耶?因作《浪淘沙》以寄情云。”在这首词中,幼卿倾吐了对表兄的真挚爱情与婚姻不得自主的愁苦,表达了对以功名利禄作为婚姻基础的封建礼法的怨恨。全词如泣如诉,哀婉动人,是抒情名作。
上阕写对往事的追忆。起两句“目送楚云空,前事无踪”,以飞逝的白云比消失的往事,作者“目送”楚云悠悠而去,很自然地寻觅“前事”。说“无踪”正是有终生难忘的踪迹萦回心头。原来她童年跟表兄青梅竹马,两小无猜;后来又和他一起读书,切磋诗书礼乐,“雅有文字之好”,感情融洽,两情依依;她未到十五岁“及笄”之年,表兄就爱慕她,向她的父兄提亲。可惜她父兄势利,因表兄没有考中进士、未能做官,就以幼卿年幼为由,严加拒绝。于是双方的精神均受到摧残,两颗心皆如刀剜。表兄负气而走,再未回返。如烟的往事,甜蜜的回忆,爱情的激动,都像天上的云一样消失得无影无踪。可是这么多年来,这纯洁的感情无时无刻不在心头冲动,抒情女主人公回忆消失了的一切,真是“此恨绵绵无绝期”。现在邂逅相遇,自己已成武官之妇,只得强行压抑早年的感情、多年的晨思暮想,“漫留遗恨锁眉峰”,默默地独个儿忍受愁绪的煎熬了。“自是荷花开较晚,孤负东风。”这是自怨自艾,她痴痴地想,如果当年自己年龄大一点,或许父兄就无借口来推却表兄的好意了。幼卿是天真、善良的女子。
下阕写重逢的悲恸。“客馆叹飘蓬,聚散匆匆。”双方飘泊天涯,像蓬草一样随风翻飞,偏偏冤家路窄,却在这陕府“客馆”中匆匆见面。这一刹那间,如大江开闸,幼卿压制在心灵深处多年的纯洁感情、巨大痛苦与无数冤屈,一下子冲决而出。但是表兄并不理解她的这种痴情,甚至对她仍有误解,有怨气,竟扬鞭而去,再也不肯回首一顾了。这无疑在幼卿那滴血的伤口上又加了一刀,她深尝到人世间的凄凉与悲苦了。此时的幼卿感情复杂:她埋怨表兄“扬鞭那忍骤花骢”,怪他太绝情,竟忍心催青白色坐骑速速离去。静心思之,又怪自己这种埋怨与责怪太过分了,表哥本来是深爱自己的,遭到那次打击后,他痛苦万分,现在“前憾未平”,倒是能谅解的。幼卿是多么关心人、体贴人,“于细微处见精神”,正是在这些所在,抒情女主人公剖露胸怀,显示出我国妇女的传统美德与高尚情操。她决心独吞苦果,饮恨终身:“望断斜阳人不见,满袖啼红。”深情地目送心上人消失在残阳夕照之中,暗泣声飘在荒原之上,伤心泪浸透衣袖。望着这一悲剧形象,读者心弦受到强烈震动,不能不对封建婚姻制度发出强烈的指责!
这首词包含着一则婚姻悲剧故事,细腻地表达了作者在特定环境中所产生的不能明言而又难以排遣的身世之悲、飘零之苦、对爱情的坚贞和对恋人的谅解,客观上也暴露了封建礼教的罪恶。这些在今天仍有认识意义与教育作用。
作者注意表达曲折复杂的内心世界,发出饱经忧患的低沉的倾诉。人物与环境十分调和,在景物描写中加进自己的感情色彩。从语言看,作品明白如话,不事雕琢,通俗自然,哀婉动人,取得了强烈的艺术效果。
(顾启 姜光斗)
蒋兴祖女*
减字木兰花
题雄州驿
朝云横度,辘辘车声如水去。白草黄沙,月照孤村三两家。飞鸿过也,百结愁肠无昼夜。渐近燕山,回首乡关归路难。
作者
*亡其名,宜兴(今属江苏)人,能诗词。其父蒋兴祖于钦宗靖康年间任阳武(今河南原阳)令。
鉴赏
北宋靖康元年(1126),金兵直指都城汴京,第二年京城陷落,徽、钦二帝被掳北上。但是各地官兵、百姓奋力抗金的不乏其人。本词作者的父亲时任阳武令,当阳武城被金人围困时,他坚决抵抗,至死不屈,他的妻子和儿子也都殉难。蒋兴祖女当时年方十七八岁,姿容甚美,被金人掳掠北上,道经雄州(今河北雄县)时,在驿站上写下了这首词,叙述了她北上途中的所见、所闻及所感,表现了对故土的深切眷念之情。
“朝云横度”系作者从驿车车窗向远眺望所见,一方面交代了出发的时间为清晨,一方面又渲染了战乱的气氛并表现了作者北上时的沉重悲苦的心情。“辘辘车声如水去”,点明全词的视点是在车内,这样以下景物、场面的变换推移就有了依据。“辘辘”既是车声的生动摹拟,又是其内心悲苦的回响。“如水去”表明车声之绵延不断,更见其悲苦之无尽。第三句写白天之所见。“白草”“黄沙”,极写北地之风沙迷漫、白草飞卷的景象,一个被掳的年轻的弱女子置身于此景之中,其精神之痛苦可想而知。第四句写夜晚所见。村而为孤已见其荒凉,三两家之孤村又为清冷之月光所笼罩,更增凄清冷漠之感。一切景语皆情语,这些是现实的描写,更是内心的投影。上片选择早晨、白天、夜晚三个方面的景物,写出一天之行程,句句都蕴藏着凄恻悲苦、眷念故园之情,下片便将此景中之情抒发出来,手法是对景抒情。
忽然大雁飞过,向南而去,自由自在,而自己被掳北上,身不由己。相形之下,自己的命运尚不及天上的飞雁,何悲苦以至于此!雁向南飞,本可托它传书,然亲人皆亡,何书可传!想到这些,怎不令她“百结愁肠无昼夜”呢?“愁肠”已见愁之深曲,“百结”又见愁之难解,“无昼夜”更见愁之无尽,层层转折,愈转愈深。至此为止,尽管是“百结愁肠无昼夜”,但似乎对归家仍存有一线希望,而至临近金人地域时,则自知归家希望全无,人至绝望,其痛苦可想而知,结末两句“渐近燕山,回首乡关归路难”就是绝望之人的无可奈何的嗟叹,读来催人泪下。
况周颐《蕙风词话》说这首词“寥寥数十字,写出步步留恋、步步凄恻”。为什么呢?主要是因为作者的情感极其真实,写作手法也很高明。上片是寓情于景,下片是对景抒情,上下片都达到情与景的和谐统一。
(曹文彪)
洪皓*
江梅引
忆江梅
天涯除馆忆江梅。几枝开?使南来。还带馀杭、春信到燕台。准拟寒英聊慰远,隔山水,应销落,赴诉谁?空恁遐想笑摘蕊,断回肠,思故里。漫弹绿绮,引三弄、不觉魂飞。更听胡笳、哀怨泪沾衣。乱插繁花须异日,待孤讽,怕东风,一夜吹。
作者
*洪皓(1088—1155),字光弼,鄱阳(今属江西)人。政和五年(1115)登进士第。建炎三年(1129)使金,逼降不屈,流放冷山,常以敌情辗转上达,希宋兴师恢复失地。被扣留在金国前后共十五年,绍兴十三年(1143)才得回宋。后又触犯秦桧,南谪岭表九年。有《鄱阳词》一卷,《彊村丛书》录其词十七首,几乎全是咏梅和留金怀归之作。《全宋词》又从《永乐大典》辑得四首《忆仙姿》,是作者在故乡游园时所作。
鉴赏
洪皓词保留到现在的,仅二十一首,其中倒有七首是咏梅词,占三分之一。洪皓为什么如此酷爱梅花呢?是不是像宋初隐逸诗人林和靖那样具有“梅妻鹤子”的雅兴呢?不是。他在《临江仙·怀归》词中写道:“冷落天涯今一纪,谁怜万里无家?”他被扣留在金国已经十多年,多么渴望回到万里外的家乡故国去啊!“何时还使节,踏雪看梅花!”原来梅花是家乡的风物,故国的象征,怎能不对她怀有深挚的感情呢?梅花,作为独特的感情纽带,把作者和故国紧紧地联系在一起了。明白了这一点,再来读这首词,就能够由其形而得其神了。
《江梅引》共有四首,这是第一首。关于这组词的写作背景和过程,作者原有小序叙述得很详细:“顷留金国,四经除馆(使馆),十有四年,复馆于燕(今北京,当时为金国都)。岁在壬戌(绍兴十二年,1142年),甫临长至(刚到夏至),张总侍御邀饮。众宾皆退,独留少款。侍婢歌《江梅引》,有‘念此情、家万里’之句,仆曰:‘此词殆为我作也。’又闻本朝使命将至,感慨久之。既归,不寝,追和四章,多用古人诗赋,各有一‘笑’字,聊以自宽。如‘暗香’‘疏影’‘相思’等语,虽甚奇,经前人用者众,嫌其一律,故辄略之。卒押‘吹’字,非‘风’即‘笛’,不可易也。此方无梅花,土人罕有知梅事者,故皆注所出。”由此可见,这组咏梅词是在特殊的时地背景中产生的。五十五岁的诗人被扣留在金国已达十四年之久,他历尽了苦难,却始终坚贞不屈,故国家园、亲人君王,日思梦萦,感情蓄积已久,忽然受到张总侍御家侍婢歌唱《江梅引》的触发,感情的闸门一旦被打开,感情的潮水便汹涌澎湃,一发而不可收,他便借梅寄意,托梅传情,一口气写了四首脍炙人口的《江梅引》,北人争相传抄,并称之为“四笑”《江梅引》。
开篇紧扣题目,写自己身在万里之外的异国使馆中忆念江南的梅花,不知她如今开放了几枝。这一发端,表达了作者对故园故国深挚的忆念之情。善于写情的唐代大诗人王维曾写过一首脍炙人口的忆念故乡的《杂诗》:“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”王维以询问朋友的口气,关怀故乡的梅事,从“寒梅着花未”这一亲切而细腻的探询中,表达了他对于故乡浓烈的思念之情。洪词的发端,显然受到了王诗的启发,但又改变了角度,不再是询问朋友,而是出于自己内心的猜度、想象。想象江南故国的梅事,寄寓自己怀恋祖国的心情。在这“无花只有寒”的北方异国,只要一想起江南故国灿烂的梅花,顿时仿佛从身上暖到心头,寒意减去了许多。接着设想,祖国的使臣从南方北来的时候,一定会把杭州城春天的信息带到北方来。“馀杭、春信”表面上仍然指的是杭州城中的梅事,自注用的是白居易《忆杭州梅花》诗中“三年闲闷在馀杭,曾为梅花醉几场”的典故,实际上是“取资于自然风景,无知物类,听睹所及,曲写毫芥,而身世家国之怀亦寓焉”(詹安泰《宋词散论·论寄托》)。作者另一句自注“车驾时在临安”,即透露了这一消息。顺着这一思路,作者又进一步设想,使臣一定会带几枝故国的梅花来聊以慰劳远在异国他乡的人——也就是词人自己,可是又担心隔山隔水,路途如此遥远,梅花一定会在路途中枯萎凋落,又向谁去倾诉这种难堪的情怀呢?柳宗元诗句“欲为万里赠,杳杳山水隔,寒英坐销落,何用慰远客”(《早梅》),仅是借梅花的销落来抒写对于远方友人的浓郁思念之情,而洪皓则在柳诗的启发下进一步借梅花的销落来倾泻他对于故国的深挚怀念之情,内涵更深而程度更浓,真乃“青出于蓝而胜于蓝”!
张炎《词源·制曲》中说:“最是过片不要断了曲意,须要承上接下。”此词以“空恁遐想笑摘蕊”过片,完全符合承上接下的要求。“空恁遐想”既指宋使南来折梅慰远不过是一种主观空想,实际上是宋使不知何时北来,即使北来也不会真的折梅慰远,这是承上;同时也指对“摘蕊牵花来并笑”(江总《梅花落》)的故国佳人(即作者之妻妾)只能遐想不得见面的悲哀,这是接下。并且通过这一过渡句,极其自然地使词意从上片的重点忆念故国转入下片的重点忆念家园。于是,顺理成章地引出了“断回肠,思故里”这样感情浓烈的短句。这两个短句中仍然隐含着梅事,原来词人隐括了高适名句“遥怜故人思故乡”“梅花满枝空断肠”(《人日寄杜二拾遗》)的意思在内,这是多么巧妙的化用啊!思故乡之梅花而不见,终于使词人肝肠寸断,只好漫弹绿绮琴,奏出《梅花三弄》曲,聊以抒怀。词人的心神,已随着优美的琴曲声,飞越关山,飞过千山万水,返回故园去了。忽然哀怨的胡笳声把词人惊醒,使词人回到了现实,想起自己使金被扣已达十四年之久,而返回祖国依然遥遥无期,终于悲从中来,滚滚的泪水沾湿了衣襟。然而词人并没有绝望,他早已听到“本朝使命将至”的消息,词人深信返回故国的希望总有一天将成为现实。尽管“安得健步移远梅,乱插繁花向晴昊”(杜甫《苏端薛复筵简薛华醉歌》)的愿望实现须等待“异日”,但毕竟这是一种强烈的诱惑,美好的希望,对词人的鼓舞是很大的。应该说,词写到这里,感情已达到了最高昂的水平线上。可接着三个短句:“待孤讽,怕东风,一夜吹。”又急骤地降了下来,形成感情的波澜:词人想通过孤吟来表达对于故园梅花的忆念之情,可又担心一夜东风,把梅花吹成空枝!词写到这里,也就戛然而止,把词人对于国事和自己前途的担心,放在语言文字之外,让读者自己去领会。
(姜光斗 顾启)
蔡伸*
水调歌头
时居莆田
亭皋木叶下,原隰菊花黄。凭高满眼秋意,时节近重阳。追想彭门往岁,千骑云屯平野,高宴古球场。吊古论兴废,看剑引杯长。感流年,思往事,重凄凉。当时坐间英俊,强半已凋亡。慨念平生豪放,自笑如今霜鬓,漂泊水云乡。已矣功名志,此意付清觞。
作者
*蔡伸(1088—1156),字伸道,自号友古居士,莆田(今属福建)人。著名书法家蔡襄之孙。政和五年(1115)进士。宣和中,太学辟雍博士、知潍州北海县,通判徐州。历知滁州、徐州、德安府、和州。后任浙东安抚司参议官,秩满,提举台州崇道观。与著名词人向子曾同官彭城,时常相互唱和。词风雄健俊爽,接近苏轼和贺铸。有《友古词》一卷,存词一百七十余首。
鉴赏
这是作者晚年闲居故乡莆田时抚今思昔之作。上阕追忆青年时代率兵北援燕山的戎马生活,壮心激烈,豪情满怀;下阕感叹英俊凋亡,繁鬓如霜,凄凉抑郁。
词从写景开始:水边的平地上,树叶已开始凋落,野外低湿处一片黄灿灿的菊花,鲜明耀眼。登高远眺,秋意萧萧,重阳佳节即将来临。这一片秋景,触发了词人一段美好的回忆。据作者《小重山》词序,在宣和四年(1124),词人曾以徐州通判的身份率领过一支部队北上援救燕山,跟辽兵战斗,第二年方回。“追想彭门往岁”,“彭门”指彭城,为徐州治所,以这一句领起下文,引出对当年战斗生活的回忆:“千骑云屯平野,高宴古球场。吊古论兴废,看剑引杯长。”这时词人三十七岁,正当壮盛之年,英姿飒爽。豪情满怀,具有为国建功立业的宏大抱负。然而在词中并没有具体描写战场厮杀的场面,只是在兵马如乌云密布于原野的辽阔背景下,描写了一个在古球场欢宴的场景。杜甫《夜宴左氏庄》诗有云:“检书烧烛短,看剑引杯长。”这里借用杜诗成句,写出壮士们一边喝酒,一边抚剑,一边在议论古今兴亡之事。宋王朝自建国一百六十余年以来,积贫积弱,多年受西夏和辽的侵扰,如今金又坐大,将成为威胁朝廷的心腹之患,壮士们于酒酣耳热之时,忧念及此,怎能不热血沸腾呢?
换头处以三个短句承上启下:“感流年,思往事,重凄凉。”情绪上,从上片的激昂慷慨转入下片的萧瑟凄凉;内容上,从上片的热烈回忆转入下片的深沉喟叹。过渡转变极其自然。其喟叹共有三层:一曰“当时坐间英俊,强半已凋亡”,慨叹亲朋零落,英俊凋亡。当时有一批志同道合的朋友,议论时事,批评朝政,主张抗金,慷慨陈词。像向子,曾亲自率兵抗击金人,几乎遇难。如今这些英雄人物大半已经凋亡,而宋王朝也只剩下了半壁江山,怎能不引起词人的深沉喟叹呢?二曰“慨念平生豪放,自笑如今霜鬓,漂泊水云乡”。词人自述平生性格豪放,也主张抗金,并希望能在抗金的壮丽事业中建立功勋,可是在那个抗金有罪的时代里,词人怎能有好的遭遇呢?如今只落得两鬓如霜,在江南水乡漂泊而已。三曰“已矣功名志,此意付清觞”。词人的壮志,到晚年已消磨殆尽,一腔悲愤,无处发泄,只好借酒来浇愁。这种消沉的情绪,在他的词中屡有表现,如《蓦山溪》云:“老来世事,百种皆消尽。荣利等浮云,谩汲汲、徒劳方寸。花前眼底,幸有赏心人,歌《金缕》,醉瑶卮,此外君休问。”似乎词人已完全心灰意冷,其实表面的消沉掩不住骨子里的悲愤,另一首《蓦山溪》就透露了这一信息:“区区恋豆,岂是甘牛后?时命未来间,且只得、低眉袖手。男儿此志,肯向死前休?无限事,几多愁,总付杯中酒!”此词的结尾,正包孕着这种悲愤在内。
此词上下阕形成鲜明的对照:上阕从眼前实景的描写引出对过去实境的回忆,显得英姿飒爽,豪情满怀;下阕纯用虚笔议论,就今昔变化之大发出深沉喟叹,显得萧瑟凄凉,愤慨不平。在雄健俊爽之中蕴藏着凄凉抑郁的情味。
(姜光斗 顾启)
李重元*
忆王孙
春词
萋萋芳草忆王孙,柳外楼高空断魂,杜宇声声不忍闻。欲黄昏,雨打梨花深闭门。
作者
*李重元,约1122年前后(宋徽宗宣和年间)在世,生平不详,工词。南宋黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷七录他的《忆王孙》词四首。
鉴赏
李重元所作四首《忆王孙》的词题分别为“春词”“夏词”“秋词”“冬词”。四首各以富于季节性特征的景物,衬托思妇的内心活动,表现忆念远游未归的王孙的共同主题。这首词一发端就点明忆王孙的主题。《楚辞·招隐士》赋:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。”词的首句即化用其意。“王孙”在这里指游子。“萋萋”是形容春草茂盛。春草茂盛,春光撩人,而伊人未归,不免引得思妇登楼伫望,希望能奇迹般地看到所怀念的人归来。可是烟柳外的高楼却挡住了她的视线,这使她感到失望,感到伤心!韦庄《春愁》诗:“自有春愁正断魂,不堪芳草思王孙。”意思与此相似。“杜宇声声不忍闻”,“杜宇”,即杜鹃鸟,鸣声凄厉,好像劝说羁旅的人“不如归去”。女主人公正在失望伤心时,偏偏听到杜鹃“不如归去”的鸣声,可是所怀念的人并未归来。这不禁使她越听越烦,以致不忍再听了。“欲黄昏,雨打梨花深闭门。”黄昏来临,暮色苍茫,雨点摧残着梨花,这一切多么容易触发起美人孤寂、迟暮之感啊!写花实则写人,亦花亦人。上面“杜宇声声”是“不忍闻”,此处“雨打梨花”则简直是不忍看了。“深闭门”这一动作细节,正是不忍闻不忍看的心理写照。全词到此戛然而止,然而她内心的孤寂愁苦,却不是“深闭门”所能驱赶的。黄昏过后,继之而来的是比白天还要难熬的漫漫长夜,她究竟如何度过?这不尽的余味,就留给读者去思索去想象了。
这首词虽然短,但一位怀人念远的思妇形象却活现在读者面前。其艺术上的奥秘之处就在善于借景抒情,寓情于景。全词只撷取萋萋的芳草、楼外的烟柳、哀鸣的杜鹃、黄昏时节雨打梨花的景象,组成一幅昏暗凄迷的图画,渲染出女主人公孤寂愁苦的伤离意绪,显得深婉含蓄,耐人寻味。
这首词一作秦观作,见《类编草堂诗余》卷一,其词字句全同,而李重元词见于《唐宋诸贤绝妙词选》,为宋人选本,所以此词当系李重元所作。
(陈文发)
聂胜琼*
鹧鸪天
寄李之问
玉惨花愁出凤城,莲花楼下柳青青。尊前一唱《阳关》后,别个人人第五程。寻好梦,梦难成,有谁知我此时情?枕前泪共帘前雨,隔个窗儿滴到明。
作者
*聂胜琼,东都名妓,性聪慧,善填词,为宋朝礼部属官李之问所爱恋,后嫁李之问。
鉴赏
这是一首送别词。《绿窗新话》卷下引《古今词话》载:“李公之问仪曹,解长安幕,诣京师改秩,都下聂胜琼,名娼也,质性慧黠,公见而喜之。李将行,胜琼送之别,饮于莲花楼,唱一词,末句曰:‘无计留春住,奈何无计随君去。’李复留经月,为细君督归甚切,遂别。不旬日,聂作一词以寄李,名《鹧鸪天》。李在中路得之,藏于箧间。抵家为其妻所得,因问之,具以实告。妻喜其语句清健,遂出妆奁资募。后往京师取归。琼至,即弃冠栉,损其妆饰,奉承李公之室以主母礼,大和悦焉。”这一段记载,详尽地保存了聂胜琼创作这首词的来龙去脉。聂胜琼因送李之问,写下这篇缠绵悱恻的词篇。她虽然是东都名妓,遇人很多,但这首词的词意何等真诚和专一。词的上阕写离别时刻的景象,下阕记述别后的孤单和凄清,既写临别之情,也写别后情思,全篇以《阳关曲》穿插其间,文情并茂,表达了依依的离情愁绪。
起句以送别入题,“玉惨花愁出凤城”,“玉”与“花”喻己,“惨”与“愁”显示她凄恻的内心世界。“风城”指京都。“莲花楼”是送别地点,楼下青青的柳色,正与离别宴会上回荡的《阳关》一曲相应:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”凄婉的曲调,更加触动离人的心绪。“莲花楼下柳青青”句,是因“客舍青青柳色新”的意境,触及了当时的送别人的情怀,因而以眼前客观景物的凄清色彩来传达送别人的主观感受;《阳关》离曲的哀怨歌声,颤动着离人的心弦。何况“一唱《阳关》后”,心中的人马上就要起程了。“别个人人”,“别”,离也;“个”,此也;“人人”,昵语,犹今“人儿”,指李之问。“第五程”极言路程之远。在唱完一曲《阳关》之后,就一程又一程地远远离开她了。离别是痛苦的,但别后更苦;词的下阕,叙写别后思念的情意。想见为难,所以寻梦甚切,更令人悲哀的,是难以成梦,所以更加难堪。“寻好梦,梦难成”句,极写相恋之深、思念之切,以至彻夜难眠。词人把客观环境和主观感情相结合,以大自然的夜雨衬托离人的凄苦。寻梦而不可得,黑夜漫漫,“况谁知我此时情”,长夜中词人感受到了强烈的孤独感。“枕前泪共帘前雨,隔个窗儿滴到明”的气氛的渲染,又是何等深沉。这里显示了词人独特的个性,也突现了这首词的独特的美。“帘前雨”与“枕前泪”相衬,“共”字极写离泪如夜雨,无法抑止,“隔个窗儿滴到明”,以无情的雨声衬托悲愁的泪滴,窗内的离人泪,窗外的夜雨,共同滴到天明。前此,温庭筠《更漏子》一词的下阕,曾描写过雨声:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”而万俟咏的《长相思·雨》:“一声声,一更更。窗外芭蕉窗里灯,此时无限情。梦难成,恨难平。不道愁人不喜听,空阶滴到明。”都写雨声对内心感情的触动。聂胜琼这首词对夜雨中情景交融的描绘,更显得深细,她把人的主体活动与雨夜的客体环境紧密结合在一起,以“枕前泪”与“帘前雨”这两幅画面相联相叠,而“隔个窗儿”更见新颖,也更深化了离别之苦,因为这里所刻画的“滴到明”,不仅是“帘前雨”,而且也是“枕前泪”。难怪李之问妻读到这首词时,“喜其语句清健”。她欣赏作者的艺术才华,被作品中的诚挚情意所感染,因而毅然决定,出奁资将聂取归,让她能遂其愿。
(唐玲玲)
李弥逊*
蝶恋花
福州横山阁
百叠青山江一缕,十里人家,路绕南台去。榕叶满川飞白鹭,疏帘半卷黄昏雨。楼阁峥嵘天尺五,荷芰风清,习习消袢暑。老子人间无着处,一尊来作横山主。
作者
*李弥逊(1089—1153),字似之,号筠溪翁。连江(今属福建)人,居于吴县(今属江苏)。大观三年(1109)进士。曾任校书郎、起居郎、户部侍郎等职。主张抗金,反对与金议和,为秦桧所排斥。晚年归隐连江西山。著有《筠溪集》。
鉴赏
李弥逊是南宋初年的一个颇有志节的官吏,为人耿介。据《宋史》本传记载,他早年“以封事剀切,贬知庐山县”。“宣和末,知冀州。金人犯河朔,诸郡皆警备,弥逊捐金帛,致勇士,修城堞,决河护堑,邀击其游骑,斩首甚众。兀北还,戒师毋犯其城”。在国祚危殆之时,他曾提出“练兵以壮国势,量用以备军食,收民心以固根本,择守帅以责实效”的战略主张。南宋初,又因坚持抗金,为秦桧所忌恨,遭到排斥,抑郁不得志。晚年乃归隐连江,不复有仕宦意。此作写于隐居时。
这首词是词人登览横山阁(在今福州市区西南隅乌石山上)时有感而作。登临送目,远山近水,尽收眼底,荡人胸怀,怡人情性,难怪词人的诗兴勃发,挥毫命笔。本词首句就有吞吐万物之力:“百叠青山江一缕”,极为概括地将福州一带的特有景物采入词中。簇聚的山峦,层层叠叠,势如万马攒集。由西北流入福州境内的闽江之水,蜿蜒伸展,东注入海,由高处望,犹如一线横陈。这是远距离景物的摄取。随着目光的转移,又转入对近景的描绘。“十里人家,路绕南台去”,以极简省的笔墨,勾画出地处城南、临闽江而立的南台山(一名钓台山)十里长街、房舍栉比、人烟辏集的繁闹景象。上面几句,词人以粗笔浓墨,铺染出一幅辽阔雄浑的画面。下面则转入细笔勾勒:“榕叶满川”二句,近似电影艺术中的特写镜头,使纷纷坠落的枫叶、翩翩起飞的白鹭这些细小景物突现,同时给这静态的画面增添了动的色彩。“疏帘半卷黄昏雨”,显然是化用王勃《滕王阁序》“朱帘暮卷西山雨”,点出了南方多雨的气候特征,画面又由动景转入静景,层次分明,错落有致。词人壮怀吐壮语,连他笔下的山川景物也呈现出奔纵豪放的气势。
登高才能望远,下片里词人很自然地将笔触转到写横山阁高峻之势。“楼阁峥嵘天尺五”,这句以夸张的手法,将横山阁拔地而起、雄杰特出的奇观展现出来,给人以“高阁逼诸天,登临近日边”(岑参《登总持阁》)之感。“天尺五”,即去天只有一尺五寸,谓离天很近,这是从汉代谚语“城南韦杜,去天尺五”而来。本来不是很高的横山阁,在词人的笔下却是那么高大奇伟,这与词人的磊落壮怀不无关系。“荷芰风清,习习消袢暑”,那带有菱荷香气的清风轻轻吹来,凉爽宜人,使人感觉不到夏日酷热的威胁,故言“消袢暑”。“袢(fán)暑”,即闷热之意。词人流连忘返,似愿终老于是乡。“老子人间无着处,一尊来作横山主”,其寄情山水、放浪形骸的情态跃然纸上,看去似有玩世不恭之意,实则不然。在他放荡的言词中,分明郁积着一股不可遏止的不平之气。天地之大,何故独独无作者一人安身立命之所?联系其备受投降派打击的境遇来看,这里面的确融进了他徒怀壮志、无从施展的积愤。
这首词描绘了横山阁一带的壮观景色,表现出作者对祖国大好河山的由衷热爱。同时,也流露出他屡受排斥、被迫退隐、政治理想不得实现的苦闷和愤慨。本词的上、下片,分别写登横山阁之所见所感。“见”与“感”巧相连接,密合无痕。由“见”触发思机,引起所感;“感”则发之于“见”,以抒情作结,深化了词的内容。粗粗看去,本词是满心而发,肆口而成,为不经意的吟咏山水的即兴之作。其实,它是借托对山川景物的描绘,抒发了身世的感慨和对南宋统治集团排斥异己、推行投降政策的不满。激愤之情,以快语出之,愈见深沉痛切,正所谓“愈质愈厚”。
(赵兴勤)
菩萨蛮
江城烽火连三月,不堪对酒长亭别。休作断肠声,老来无泪倾。风高帆影疾,目送舟痕碧。锦字几时来?薰风无雁回。
鉴赏
南宋初年,金兵大举南下,逼近长江,情势异常危急。为避兵灾,词人送别妻子去南方,并作本词以志其事。
这首词的首句,采用杜甫《春望》诗中“烽火连三月”成句入词,点出了离别的特定环境。杜甫于唐肃宗至德二年(757)陷入安史叛军之手,被拘长安,家却远在鄜州,欲归不得,音讯隔绝,但这是始料未及的。这里的夫送妻、妻别夫,则是情势所迫,不得不作生离,所以说“不堪对酒长亭别”。下面的“休作断肠声,老来无泪倾”二句,则从双方别离时的动态神情入手,描绘出一幅凄凄惨惨的离别画面。词人劝慰妻子的辛酸话语,则从侧面烘托出其妻涕泪交颐、哽咽出声的情态,也折射出词人内心不堪其悲的难言之隐。值此夫妻分别之际,词人却自称“无泪倾”,是饱经忧患后,满腹的忧伤已熬干了他的泪泉,还是其以极大的毅力控制自己的感情,不让泪水外流,故作旷达之态,以慰妻子别怀?或许二者兼有吧!
下片词人以渗透感情浪花的笔墨,铺染出伤别的图景:“风高帆影疾,目送舟痕碧。”妻子乘舟离去,心绪怅然的词人,凝望着舟船过后留下的波痕默默无语。在这静态的图景里,分明有词人感情的潮水在澎湃奔涌,蕴含了多少未曾出口的撕人肺腑的辛酸话语啊!丈夫不放心妻子只身远去,妻子也不愿抛丈夫于锋刃之间。立于船头的妻子,柔肠百折,满面戚容,顾盼含情,不胜伤悲。而站在岸上的丈夫,翘首凝目,五脏俱焚,步履蹒跚,失魂落魄。这就是词本身所提供给人们的感情的画图。“风高帆影疾”,既真实地展现了当时帆借风势、旋即离去的情景,也不能排除这可能是由于词人错综复杂的精神状态而产生的心理错觉。其实,“风”不见得“高”,“帆影”也并不一定“疾”,只是他不忍心妻子乘坐的船只很快地消失在烟波浩渺的水面,表现了对妻子的依恋之情。末二句“锦字几时来?薰风无雁回”,化用了“雁足传书”和“织锦回文”的典故。“薰风”,指南风。意思是说,眼下时值初夏,南风乍起,鸿雁早已飞往北地,妻子即使写就家书,也无法投寄。这两句近乎绝望的话语,透露出词人埋藏在心底的前程未卜的隐忧。此间分手,能否重得团聚,也难以预料,故而他想得更多、更远,虽然没有“未登程先问归期”,倒是早想着“锦字几时来”了。
这首词以铺叙和白描的手法,描述了送别妻子的全过程。以“烽火连三月”开头,创造出送别的浓郁悲剧氛围,以真情实感为意脉,统贯全词,层层铺叙。词人将自己的内在感情,“一毫不隐瞒,一毫不修饰,照那感情的原样子,迸裂到字句上”(梁启超《中国韵文里头所表现的情感》),故而能激动人心,催人泪下。
(赵兴勤)