南侨回忆录 五
二○一 毛主席与寿科长
毛泽东主席来余寓所数次，或同午饭，或同晚餐。陕北多山地水田甚少，故罕有食米，然待余等三餐均米饭及鸡蛋诸物。毛主席与余谈论两党磨擦事。余乘间告以“南洋华侨负抗战金钱责任，义捐不过十分之一，汇寄家用占十分之九，然均属政府所得外汇，概系兑现白银，如旧年（民廿八年）连美洲等处共汇来十一万万元。设政府以半数往外国采办军火，留半数汇来祖国作纸币基金，便可发出加四倍纸币，以作抗战军费，无须责成各省民众受公债困苦。自抗战以来，海外华侨提高爱国，并欣幸全国一致团结对外，可望获最后之胜利。兹若不幸两党恶感日剧，破裂内战，海外华侨必悲观失望，公私外汇定必降减，抗战经济或须发生问题。因自抗战以来外国未有借我现金，政府所倚赖全属华侨外汇。万望贵主席以民族国家为前提，降心迁就，凡有政治上不快事项，待抗战胜利后解决，此乃内部兄弟自生意见，稍迟无妨。”毛主席满口应承，言伊等绝无恶意，所有磨擦生端，皆由下级人造作，而中央多误信，嘱余谒见蒋委员长时，代为表白伊完全无恶意。又云：“君到此多日，所有见过此间情形，如回到南洋请代向侨胞报告。”毛主席所托两事，余均应承。然余心中已自揣度，凭余人格与良心，决不指鹿为马，不待到南洋，就是出延安界，如有关系人问余所见闻者，余定据实报告耳。余寓洞房前有一座小平屋，隔作两间房，茅盾先生及寿科长各住一间。晚餐后毛主席问余，寿科长住何处，余指其住所，毛主席即入其屋谈话，役人立门外等候。余在洞房前待与毛君相辞，乃久不出。余回洞内半点钟复出，视毛君尚未出来，时近十点钟，洞外晚风寒冷，余乃入洞安眠，不知毛君谈至何时回去。以一省府之科长，毛主席竟与长谈若是，足见其虚怀若谷也。
二○二 工业尚幼稚
六日朱君夫妇及其他十左右人，召余坐小客车，往西塞县参观铁工厂及印制厂，规模均小。余问朱君他处有铁工厂乎，答未有。盖陕北概是农民，无所谓工业，迨共产党军队到始有创设工厂，及改良水利，闻有两处，已改妥，甚益农业。沿途所见民众男女衣服均好。据同行者言：“共军未到前，鸡蛋为五十粒售一元，鸡一只值一角，农产物均甚廉，故乏资买衣服，破坏不堪入目。及共军到后，交通整顿，物产升价，现下鸡蛋一元仅买卅粒，鸡一只值四角半。”余问：“教育如何？”答：“全县原只有数间小学，现所辖各县到处多有，言普及则尚早，若比数年前则十增八九。”又问：“尚有妇女缠足否？”答：“以前此风未除，及共产党军队到后，缠足与鸦片均严厉禁绝，不但童女禁止，就是四五十岁内缠足妇女概须解放，违者科罚。”余到七八天绝不见有缠足者。
二○三 黄尘常飞扬
侯君病两三天，医院长亲来诊视数次，均义务免费。医院长为龙岩教会人，自十年前共产党军队在龙岩时，渠便担任西医，但非限于共产党军队而已，迨共产党军队退出，渠念共产党军队中无医师，故不忍相舍，愿随行服务迄至于今，现主持该医院，月薪卅二元，为各界最高待遇。出门诊症以马代步，不取分文钱，闻设有一间制药厂，能制多种西药及中药，余未曾参观。送来数种常药，系该厂出品者。西北男大学，余亦未往参观，闻距离稍远，其待遇与女大学同。延安风多雨少，泥粉时常飞扬蔽空。有一日狂风作时，满空如充满黄雾，数十步外不能见人，屋内黄尘布席，每人日从鼻孔吸入不知多少。余询诸南人及南洋学生，“能耐此苦否？”咸云“初来多不堪，迨后习惯已成自然，无何关系，亦有少数人志愿不坚而他走，至于身体健康则均好，甚少疾病，如肺痨症此间更罕有也。”
二○四 不团结罪责
六月七日李秘书已出医院，侯君疾亦愈，余复电阎将军准明天起程。是日军政界及男女学生多来座谈，并请晚间到某戏院开欢送会。中间与军界谈及两党磨擦事，余劝勿积极扩充军队，中央自不发生恶意。他等答：“本党扩充军队多在沦陷区，中央办不到之处，且属抗敌非专对内。自抗战之来，中央军扩大二三百万兵，就阎司令长官，中央仅承认十八万兵，现他已扩充廿余万之众。盖不如是不足以抗敌。中央对本党常视同眼中钉，欲加之罪，何患无辞？本党之扩充，实一意对敌，若中央仍存歧视不能原谅，本党当然不能坐以待毙也。”是晚往某戏院开会。该院建筑简单，前天已在此院演剧及开演讲会，主席为朱德将军，致词毕，余上台演说：“南侨总会之组织，及当为人模范，勿模范于人。”（均详前）本晚欢送会到者千人，全院皆满，朱君亦到，主席陈绍禹（别号王明）致词后，并言“本党自来抱团结爱国宗旨，原为对假爱国军阀及贪污官吏，冀可挽回纠正，促其悔悟，俾政治得就轨道。自抗战后，即立意以救亡为先务，积极对付敌人之侵略，于中央军队则取联络友爱，共同一致对外，诚可以对天日而无愧。而中央年余以来，屡听细人之言，不察事实，故多生恶感。然本党原抱定主张，极力忍耐，避免发生危险，决不愿至于破裂，致抗战更加困难”云云。余答谢后，言：“顷闻陈主席伟论，余万分喜慰，极表赞同，能如蔺相如之推让，一致对外，乃国民全体之愿望。至于团结两字，甚为重要，自抗战以来，海外华侨闻国内已能团结对外，欣幸莫可形容。此回归国经过各要区，多贴标语，非‘团结一致’则‘团结对外’，而贵处标语亦然。今晚复闻贵主席亲言，可见全国除少数如汪贼外，大都喜欢团结，是即四万万五千万人皆欲团结，知非团结不足以救国。此后如万一不幸破裂，则不团结之罪，两党二三位领袖当负全责，而非我等民众不能团结也。”
二○五 重庆与延安
余到重庆所见，则男长衣马褂，清代服制仍存，女则唇红口丹，旗袍高跟染红指甲，提倡新生活者尚如是。行政官可私设营业，监察院不负责任。政府办事机关，除独立五院及行政院所辖各部外，尚有组织部、海外部、侨务会，及其他许多机关。各处办事员多者百余人，少者数十人，月费各以万计，不知所干何事。酒楼菜馆林立，一席百余元，交际应酬互相征逐，汽车如流水，需油免计核，路灯日不禁止，管理乏精神。公共汽客车人力车污秽不堪入目，影响民众卫生。报纸为舆论喉舌，责在开化民智，则钳制严密，致每日仅出一小张，何能模范各省。其他政治内容非余所知。第就外表数事，认为虚浮乏实，绝无一项稍感满意，与抗战艰难时际不甚适合耳。迨至延安则长衣马褂，唇红旗袍，官吏营业，滥设机关，及酒楼应酬，诸有损无益各项，都绝迹不见。如云陕北地瘠民贫，政府局部甚小，故不宜如首都，应有尽有者，亦属有理。然余所不解者，重庆诸人之奢费，金钱从何而来？是否民脂民膏？余以不官不党居第三者地位，故不能已于言耳。
二○六 所闻与所见
余在重庆时，常闻陕北延安等处，人民如何苦惨，生活如何穷困，稍有资产者则剥榨净尽，活埋生命极无人道，男女混杂人伦不讲，种种不堪入耳之言，似非为宣传而来，又是略可靠之人告余者。然彼或闻诸他人，或阅印刷册，信以为真亦莫怪其然。凡未到延安区之人，谁能辨其真伪，余亦是疑信兼半，所以必要亲往。亦有劝止者谓往恐不利，余则置之度外。及到延安界特注意前所闻数事。如民众生活惨苦，则所见所闻都未有。资产剥夺，则田园民有，商店自由营业。至于男女不伦，如行路来往，坐谈起居，咸有自然秩序。常有一二南洋女生，在招待所留晚餐后，将回校须十左右里，余问夜时有无关碍，答绝对无关碍，此处风俗甚好，一人原常夜行，此为余所见者。至于所闻，虽男女同坐，无人敢戏言妄语，非法举动，都能守分。如有互相恋爱，可自由结婚，只向政府处，签押注册，简便了事。盖无论男女，谁敢行动非为，即免惩戒，亦受大众鄙视。男女衣服均极朴素，一律无甚分别，女衣较长些，人人如是，设有一两人粉装华丽，锦衣特色。不但被人视同怪物，自己亦羞愧不能自然。又如无谓应酬，浪费交际，亦无从开销，虽有资财竟同无用耳。然陕北地贫，交通不便，商业不盛，地方非广，故治理较易，风化诚朴。设共产党若握着东南富庶市场，区域广大，不知能如此廉洁，兴利除弊，为人民造福如延安之精神乎？
二○七 宜川途中千山万岭
六月八日早，余仍乘省府汽车，与侯、李及寿科长离延安城。临行时捐三千元助医院费，念侯、李等受医院优待，未花一文钱，又备百多元送寓所役夫，均坚辞不受。各界及学生多来送别，仍经甘泉县至鄜界午饭，转东行向宜川进发。沿路见有驻军，即是胡宗南将军派来者，经过许多峻岭及高山，路面略有铺石颇阔，因久无雨尚易行。转过一山峰，窃念无复更高者，不料一峰又一峰，已高复再高，远望四方都是山峰，所谓千山万岭始于此见之。虽在高山环走，而空气顿减，渐变热暑与延安不同。近晚到宜川城，阎将军所派招待员某君，带领七十余人，计轿四架，马十左右匹，轿系临时用椅改作，轿夫亦系临时令军人充当，每轿备十余人作两三班轮流。全队已自数日前来到，是晚县长设宴招待。同席有胡将军委派师长某君。余问派几师来此，答一师而已。该师长云曾住过闽省多处。未食之前往市街散步，见有十左右岁女童缠足，宜川县系属省府所辖者。
二○八 闽人任总司令
九日早全队起程，汽车路仅通至宜川县再进不远，故将汽车停在县署，余等坐轿而行。沿途多崎岖，然光景颇好，素未见过，自庆眼福不少，借多忘记不能写出一二。午间到甘草界，午膳毕即行。近晚到桑柏寓所，系山洞，每间洞房比延安大些。该处山洞自低洞至最高洞，计有十三层洞，余等住在第八层洞，每层上下相距廿尺左右，洞前有路可相通。晚餐设备甚丰，如海参、江珧柱、虾米等海物，南洋视作常品，北省则认为珍味，亦遣专人买来，午膳亦好。余屡向该员辞谢缩减，他云承阎将军命早已采备，不便裁少。越早再行，路更崎岖，多属山岭，屡次下轿步行，李、寿二君常舍轿乘马，然遇崎岖处亦须下马步行。近午到“兴集”午膳，前为阎将军训练士兵之处，山洞甚多，可容数万人。本年前始移过黄河，系新开创之地方，然尚不寂寞。有日报一家，到此始闻山西前线总司令闽人陈长捷，为阎将军最得力良将云。
二○九 大禹初治水处
余等在兴集午饭后，即起程，仍是崎岖居多，至黄河边过河便是山西省界。在未渡河时，上山观览，见上流河中发出白烟一道，甚浓，广约百尺，高可数十尺，由水面继续上升不辍。招待员云此处名虎河口，昔大禹治水由此处起手。下山循河边而行，渡桥过河，桥系草创，甚简陋，似抗战后临时设者。自兴集起沿途多筑炮垒，此处黄河比兰州较狭，阔约二百余尺，唯河流甚激荡，似沸汤一样。复沿河边北进，近浓烟处乃系高处水流冲下，闻冲处甚深，故水花激升，而非烟雾也。余等复沿河边向上流而行，一点余钟，乃离河边转上山坡，约经一点钟，日将沉西，到目的地。见高处有多人，余即下轿步行，阎将军及赵主席戴文均在等候，导往招待所。赵主席年纪七十四岁尚健康，唯病脚，不良于行，甚盛意，令人扶助来郊外欢迎，余铭感不忘。阎将军年五十七，身材不高，须发多白，然精神气色甚好，其健康可知。
二一○ 阎将军名言
招待所系新建平屋数间，其他概系山洞。此处名“克难坡”，去年始来开设大本营及练兵，甫移来数月。阎将军为第一战区司令长官，副长官卫立煌（兼第二战区司令长官）。此战区有三位总司令，则朱德、陈长捷，又一叶君（余忘其名）。阎将军云，陈总司令系闽人，本拟来会，因前线重要故中止。余问往见他路程如何。答须两天，路程甚崎岖，余亦中止。是晚阎将军设宴招待，余致慰劳毕。阎将军谈陈总司令，负责前线，甚有功绩。余问：“贵军与共军能否发生磨擦？”答：“不致，均系效力抗敌耳。”余又言：“两党恶感日剧，白将军及参政员将划界调解，冀可消化磨擦。”阎将军云：“此非根本办法，如要根本解决，国民党政治须实行改善，则共产党自无效用，否则虽无共产党反对，他党亦能起而反对。”阎将军此言出余意料之外，然余认为至情至理，金石良言，敬佩莫名。阎将军又言：“此处现恐有极危险之事，再五天如不降雨，则山西、河南、陕西三省交界之处，须有三千万人无饭可吃。”余急问：“五天如是短促，何至如是惨重。”答：“因时节已过，五谷不能下种。”宴毕余回寓后，终夜不能成寐，忧怀莫可言喻。一思抗战严重区域，奚堪加以旱灾？又思余虽来慰劳，因在延安多延日子，致全队久候多天，又加以膳食优厚等巨费，如不幸复遭旱灾，安得不为担忧耶？
二一一 敌军不及前
六月十一日，余在克难坡寓所，赵主席复来座谈，余欲往拜谒，他极意告免，其诚恳客气更觉可感。余询以民生、治安、民气，及缠足等事。答：“山西县城及交通便利之区，大半久经沦陷，唯乡村仍多属我管辖。民众生活颇好，民气亦大有进步，治安亦佳。总言之自抗战后，人民虽遭敌人蹂躏惨苦，然都能同仇敌忾，莫肯与之合作，至为可慰。缠足陋习，自民国七年已励行禁绝，鸦片之种吸亦然。”余告以“所以问及者，因四川、甘肃、陕西，尚见有此陋习，实出海外华侨意料之外”。叶总司令及其他多人亦来座谈。余询前线战事如何？答：“我军在各处防备甚巩固，敌人无法再进，营房概在山洞内，亦不怕其轰炸。”又问：“此战区有若干军队？”答：“除共军外有二十余万，中央原许十八师，然不足应付故加扩充成十师，增发省币二千多万元，以维持军费。”阎将军亦来谈话。余问：“敌人士气如何？”答：“初开战年余间，敌军队全师概属日本人，均青年齐整，谓之皇军，英气勃勃。及近年来则大异，凡死伤补充者多复杂，一师之中有老弱者，有参以台湾人高丽人者，其退化可以想见。”克难坡地方去年始来开辟，专为战时大本营之需，未有热闹街市，及聚居乡村与风景名胜可游览，且属高山，崎岖险峻，故亦少出门散步耳。
二一二 山西克难坡欢迎会
晚间开欢迎会，并演剧助兴。会场在露天，到者千百人，多立听。演讲员在剧台上及余等十左右人，设有座位。主席阎将军致词毕，余答谢，并报告回国慰劳考察之目的（详前），并言：“慰劳团分三团，每团由中央政府备客车一辆运送，贵处因车路不通，故至西安便止，希原谅。”又报告南侨总会之成立、义捐之努力、抵制敌货之剧烈，及外汇数目，与抗战密切关系。（详前）又言“民国光复后，贵省阎将军首倡改良政治，为全国各省模范，南洋华侨仰慕殷切。而此次抗战地位居最前线要区，维护陕、甘、川等省安全，劳苦功高，华侨更加感佩。余以南侨总会主席资格，代表千万华侨，向贵主席及军政民众慰劳致敬”云云。会毕演剧助兴，以表欢迎，剧员系军政界人于技艺素有训练者，衣服亦多新式，故甚有趣。剧终回寓已在午夜，未睡时忽闻狂风骤起，似将降雨气象，中心希望甚殷，迨至天明不闻雨声，出门勘视地面微湿而已。知夜间细雨甚微，早已停止，但天气不清，阴云四布耳。
二一三 二省庆甘霖
十二日早辞行，阎、赵二君及诸人多来送别，仍整队照原路启行，复在兴集午膳。天气虽阴沿途未见下雨。午饭后复行近晚至桑柏，仍寓该洞房。筵席仍丰美，屡辞不获。晚间微雨，终夜雨声，但不甚大，余心中甚喜慰，冀免旱灾惨况，天明时雨便止。余询招待员，昨夜雨虽叠降究竟不大，若不再多降可否下种？渠答可以下种，然土未湿透，希望尚寡。早膳后即行，仍到甘草招待处午饭。沿路无复降雨，余心中挂虑不释。近晚到宜川县。入晚大雨淋漓，终夜不息，余欣快自不待言。天明时问县长及招待员“山西方面降雨如何，未卜能如此处充分否，希以电话查询为荷”。少顷，县长回报：“山西等处已自昨天大雨滂沱，旱灾之患已无问题矣”。
二一四 金锁关多匪
十四日早余与招待员及全队辞别，乃坐汽车启行，沿途降雨，致山土崩塞路中，有几处须下车步行，到洛川县午膳。县长等言“前昨宜君界，发生共产党暴动，劫杀许多人。现宜君戒严，城市紧闭，事甚严重，不可前往。”余答“果有事实，亦系彼等冲突，与我华侨何干？”余决意起行，他等复善言婉劝。余云行至中部县探听如何再作进止，乃即启行。及到中部县取所拍像片后，查绝无事故，立即就道。近晚到宜君县，仍寓前日招待所。少顷县长及数人来云：“某日在某处被共产党杀死一人，抢去脚踏车一架，枪一枝，纸币六百元。共党原探知省府派人运军械数十件，故纠合百余人来抢劫，然运械者在后未到，只前行者被祸，经呈报省主席。”又指一同来之人是死者兄弟。余问：“被劫杀之处距此若干远？”答：“二十余里”。余云：“共党住界在郦县，须经过洛川、中部，两县远途，越界来抢劫是否可能？”答：“他等从某县化装而来，往往如是，此一个月内已发生三次。”余请列一单交下，及明早交来之单，则此次所言被抢脚踏车，及纸币六百元无记载。余早膳后即行，在车上告同车等云：“县长负地方治安职责，凡抢劫小事，推诿共党，县长可卸责任。上级官吏如偏信之，安得不增加两党恶感。”中午至三原县，仍在县署午饭，近晚到西安，寓西安招待所。少顷蒋鼎文主席，同教育部长陈立夫来见。坐定后不问往延安观感如何，而陈君便力言往昔共产党经过罪恶。蒋君插言无多，均是证实共产党残忍凶暴。半点余钟然后辞去。晚餐后余往七贤庄共产党办事处，晤蒋处长，询宜君县前日发生劫杀事如何？答：“被抢劫之区近金锁关，该地方自来盗匪厉害，为陕西有名匪患。本处如有运载银物，须派兵保护方敢经过。彼等不自慎重，遇事妄指敝党作盗匪，逐次如是。况宜君县界距敝辖，须经过两县远途，以少数人货物被抢，不自严究，维持治安，而欲嫁罪他人，稍有常识者绝能明白耳。”
二一五 蒋公蒙难处
十五日余等往游骊山华清宫，据史所载唐明皇与杨贵妃沐浴于此处之华清池，由西安经咸阳前阿房宫址而进，汽车行两点钟便到。在骊山之下入口处。平常无何整顿，亦非宏伟壮观。上坡有平屋数座，有温泉流出不息，每日可一万余加仑，有多间普通浴房，一般人可洗澡。另一间稍大浴室，水池概铺洋白瓷砖，颇整顿清洁，须上等阶级人方许入洗。再上进百余步，便是华清宫，平屋五六间，每间阔约丈七八，长四五丈，门前一走廊七八尺及一庭，前蒋委员长蒙难时，即寓此处。走廊等木柱多有子弹迹，沿走廊向右进转行屋后，有围墙长数丈上，高八九尺，偏处有一墙门。蒋公闻枪声急出时，天初明墙门未开，故越围墙而出。墙外是山，步步登高，约行四五百步，山腰间有一浅洞七八尺，长亦如之。有石块可坐两三人，后面及左右系石壁高十余尺，蒋公出墙后，坐在此洞石。现石壁上有多位官吏刻字。余等游后回寓，始托县长代雇拍照馆，是夜宿于华清宫，越日再上山拍影方回寓。
二一六 醉翁之意不在酒
十六日由华清宫回到西安，接一不相识何某来柬邀晚宴，余拟辞谢不往，复托人来告渠系铁路局主任，因蒋主席通知留车位，午夜余将搭该车往华阴，故备筵送行。余不得已乃赴宴，席为一圆桌，主席何君，陪者六人共十一人，陪者亦无一人相识。何君言前日程潜先生设宴，他有参加第不同席，又某夜余避空炸，系往其住宅，故今晚设席送别。又云伊前在某处主持铁路局，共产党交通敌人，多购敌货强火车运输，伊屡阻无效，利用其匪徒交涉及种种贪污等云云。余闻后尚未明白其所言之用意。何君言毕，陪者一人续言共产党诸罪恶，一段复一段。此人言毕，复一人大骂共产党不爱国等等。余至此已知今晚设此筵席，莫非醉翁之意不在酒，只有静听，绝不答他一语。余三人则互相言三语四，都是一种口气。诸人言终席亦将散。余则总答云：“国内党人在抗战危险时际，尚不觉悟，深失海外华侨指望。余个人未参加何党，此次代表华侨回国慰劳考察，当然备有耳与目，决不致为一部分人所蒙蔽，负华侨之委托也。”按余自到西安往陕北回来，计廿天亲见两党不洽者五次，皆由国民党有意构造，如阻止慰劳团赴朱德之宴，洛川唆民众投书，宜君报告劫杀，陈立夫、蒋鼎文来寓宣传，何主任设宴是也。凡人负有社会任务或政治军事职责，若立心抱定忠信公正，不昧良偏私，自欺欺人，何用作此鬼蜮手段，而为识者鄙薄，有何裨益，岂非弄巧反拙耶？是夜午间余等同卫司令长官、驻西安办事处某君坐火车起程，蒋主席亲来送行，且命火车迟行一刻相候，余私心甚感谢蒋君厚意。
二一七 卫朱尚好感
河南第二战区司令长官，兼省主席卫君立煌在西安设有办事处，处长某君闽兴化人，奉主席命与余同行。十八早至华阴停车止行，常日原可通至洛阳，是日因潼关炮战，恐有危险故停止，而国内最有名华山即在目前。慰劳团前日曾上山游玩，山多石，甚险峻，余无意往游。适潼关一辆军用汽车来此，因借乘至阌门镇，沿途经函谷关，路颇崎岖，到镇时甫中午，火车须至下午三点半开行。时正盛暑，车内百零四度。诸搭客自一点钟便上车坐待，否则乏位可容。余认此法甚不对，应规定车将开时搭客方上车，免致在车内受酷暑之苦，或将因暑而生病，盖火车系停在露天处也。我国公务员每不能代民众设想有如此者。开行时见有多人坐在客车顶上，难免有危险，闻非搭客，乃系穷人，真奇怪之事。越早七点到洛阳，蒙参谋长及各界在车站迎接，导往招待所。上午拟往谒卫主席，招待员云，主席昨夜因事未睡，此时未起。近午卫主席来见，其容貌比报载尤佳，精神甚好，诚挚爽快不减胡宗南将军，至为可敬。余致慰劳外并询：“所辖战区与共产军接近，数月来两党磨擦日剧，能否发生冲突？”答：“彼此自来未有意见，同为抗敌努力，军队亦甚相安，决不致发生互相贼害以加深外侮。”余答：“能如是实国家之幸福。阎将军所言与将军同意。海外华侨必更加欣慰。”卫君又言渠住闽甚久，历经五十七县，比较闽人行踪更遍。余又云：“曾到延安闻朱将军言，前日经此处及西安，将军待彼甚善，胡将军亦然，渠甚感激。余自到重庆，闻两党恶感剧烈，心中无限忧闷。迨至陕北及山西，闻朱阎二将军言，忧闷已稍宽，今日又得将军赐教，更觉欣幸无似。将军与朱阎胡数位将军，主持华北全局战区，能和衷共济一致对外，则两党不因他处之磨擦，而至扩大以贻误大局，实抗战前途无穷之幸福也。”
二一八 河南是故乡
是晚卫主席设宴招待，到者百余人，各界均参加，并演剧助兴。筵间卫主席致词，因其住闽久，对余办学事奖誉颇详。词毕余答谢并言：“余先祖原属河南光州固始县人，数百年前迁移福建，算来是同乡，可免客气。在延安多延日子并往山西，致不能同慰劳团齐来，重劳主席及各界招待，无任感激。顷主席所奖办学事，乃国民一分子天职，自愧力微不能尽责，甚形愧歉。”并报告南侨总会之组织，回国慰劳考察之目的，义捐工作，抵制仇货等。因十点钟将往观剧，余故节略言之，不便延过所订时间。剧场设于露天，剧台或为临时所建，观者甚众。剧员多义务者，素有练习，唯一女名角，原为北平名伶，久罢此业，本晚因主席情面及因欢迎华侨之故，故乃出台。其艺术及装束均佳，大为观众鼓掌，表演至午夜始散。
二一九 南洋为我国将来生命线
越天上午洛阳各界复约余茶会。因昨晚为观剧，不能详闻南洋华侨情况，欲余以充分时间，详为报告。余乃补充昨晚未尽者，如抗战以来增加外汇数目，及与抗战之关系，并希望国内能团结一致对外，方能获最后胜利，取消不平等条约，海外华侨地位亦可提高，免受外国人歧视苛待，与及禁绝鸦片，限制跳舞，均与华侨极有重要关系。又言：“南洋出产丰富，土地肥沃，雨水充足，森林茂盛，而地广人稀，土人愚怠，将来入口自由，交通便利，（均详前）无论何省人均可前往。我国人口现有四万万五千万人，将来可以移住之地，则有东三省、蒙古、新疆、南洋等处。若华北人必多移东三省、蒙古，华西则当移往新疆、康藏，华南当移往南洋，华中则各处均可往。盖南洋尚可加容数万万人生活，堪称我国人将来之生命线，因其地土肥沃，雨水充足，产物丰富，远胜东北西方等边境也。”
二二○ 卫立煌君之将略
卫主席来招待所多次，谈论甚多，余多忘记，唯略忆大概。余奖其善守中条山之功，力阻敌寇渡河，保全华中领土，关系至大。卫君答：“有人称渠是福将，抗敌屡立功绩，其实不尽然。渠素抱谨慎，常亲出马履勘战地，凡有一石一水，必注意如何设备预防。当敌军猖獗之时，渠只留一只船于黄河中以通消息，余船悉令他去，表示死守河北，无再退决心。而敌人亦侦知我决守计划，不敢冒大牺牲来攻耳。”余问：“河南产棉素多，现如何？”答：“早已限制出产，按足自用，不使资敌。本处已发明一种纺纱机，一人工作可当旧式卅人。该种机政府已造九百余架，分给许多县，每架千多元，工人须来学习一个余月方晓工作。”又问：“该机用何物制造，已传示他省否？”答：“原料木多铁少，未曾传至他省。”余请其早传他省，卫君应诺，并询余：“曾闻知此处有何弊政误民乎？祈勿客气告知，俾好改革。”余答：“在他省时未闻，到此时间甚短，更未有闻。”卫君云：“先生如不告，我无从改革，未免失望。”卫君虚怀如此，余甚感佩，深愧在河南省日子甚短，无何见闻可以贡献为憾耳。
二二一 洛阳石佛多无头
洛阳自东周设都，后经东汉及北朝，为帝都者近千年，古迹甚多。余因时间迫促，多未往观。只见现在市区不大，街路狭小，远不及西安，唯市外公路不少，树木繁茂整列森立，为各省冠。闻吴佩孚将军镇守洛阳时，栽四万万株，不知是否实数。又往观关帝庙，范围颇广，建筑不甚坚固，关公坟墓在庙后，乃当时曹操以关公首领，用香木配制为身埋葬在此。又往观某处石佛极多，在数千个以上或至数万个。系在数里长之石壁上高二三丈处，雕凿佛像，其中上下多层，大者高如人，中者三四尺，小者不一，普通最多者为三尺左右坐像，大都已无头。闻原系北魏时代，某后信佛所作。至佛头失去，为近数十年来外国人好奇，用资购买，每个有售至百数十元者，故贪财之人盗取往卖也。
二二二 河南农夫勤劳
六月廿一早，余离洛阳，卫主席及各界多人来郊外送别。因无小汽车，只用运货车一辆，兼运汽油招待员护兵，侯、李同坐车内，余同司机坐车前。昨天主持招待员，以电话与老河口李宗仁将军办事人商酌，告余将往慰劳，然后由老河口坐汽车往汉中。该办事员复：“路程遥远，无小汽车可用，若用运货车不但辛苦，且行迟，须五六天，因该路甚崎岖，恐过劳跋踄，勿往较好。”洛阳招待人亦劝勿往，余坚执不可。原拟欲往郑州及安徽，今因两处交通不便，故不往，自念已负南侨代表职责，若可往之处，跋踄何妨？主持人转商卫君，卫君对余极表同情，面告余必往为宜，不往则目的不达，凡人作事应当有勇气，即嘱招待人准备一切，并用电话通知老河口。足见卫君才勇果断，可佩可敬。沿路见壮丁千百成群，似初由乡间召集而来，身体都康健，气色甚好。车行十余里，路旁便有小贩卖食物，自青海至兰州及陕西、陕北，路程虽遥，绝未见有路旁之小贩，可知河南人民生活或较好些。至在阌门镇坐火车入洛阳，及由洛阳起程，均于晨间，日尚未出，便见农夫已在田园工作，衣服均好，其勤劳精神，生活安定更可想见。闻陕西农夫由河南往者不少，在地人多吸鸦片怠惰。是夜宿于叶县，市街颇繁盛，信宿复行。近日来大雨淋漓，此段汽车路为战事久已破坏，由偏路而行，加以大雨竟不能复进，勉强至方城界。县长等在郊外迎接，劝暂止宿，待明天如晴再行。于是入城午饭，并寓县署内。县长籍隶山东，年五十左右岁，谈论颇久，所言均属正义，似有人格难得之人。余感其诚恳无以为谢，则取小照赠作纪念，此为余一路首次自动赠像者。方城为春秋楚国前线要区，余到时桃正盛出，侯君采买多个，远胜他处出产者。
二二三 卧龙岗午饭
廿三日早天晴起程，少顷到博望坡，即诸葛武侯初出茅庐建第一功之处。近午到南阳，经市中行，街路狭小，汽货车颇难转弯。午间至卧龙岗，招待者备极厚意，在岗内设宴招待，并导观庭中石桌椅，云是武侯在家时围棋于此。岗寺颇庄严，似新修理未久。左畔一平屋门楣一匾，白版黑字，长五六尺、高约二尺，书三字“三顾堂”。该屋朴素无华，游后拍照多次，拍照费承其好意不收。余即起程近晚到老河口，欢迎者在市外等候，导往招待所。该处为汉萧相国封邑，闻有古迹数处，余未往观。老河口居汉水上流入口要区，抗战前凡汉水来往货物必经此地，故颇热闹。抗战后汉口失守，货物来往大减，故市面萧条。李司令长官大本营设在过河某处，近因战事紧张，多日未曾回来。余约招待员明天导往拜谒。是晚军界多人来谈话，有一位厦大学生亦来报告各情，余忘其所任职务。
二二四 难童为敌有
越早招待员来告，李司令长官已经回来，在其住所，即将来此，余闻后告招待员导往会见。李夫人亦来会，年三十余朴素无华。余致慰劳后，并言闻战事紧张，将军留营指挥，余应当前往拜谒，李君答战事无何紧要，所有关系经交托妥善，故拟回来数天。李夫人言渠主持此间难童六七百名，经费由重庆拨来，尚患不足。前日宜昌失守，难童二千余名，曾电询重庆可否收容，复电乏经费勿收，该童遂概被敌拿去。余闻之不免心酸，坐谈约一小时辞退。近午李君来见，约余今晚赴宴并赴各界欢迎会及观剧，余依时赴约，宴毕往会场。系在露天，到者数千人。开会时李君主席致词毕，余答谢，并报告慰劳团回国慰劳考察之目的，及华侨与祖国经济外汇关系，义捐之努力，抵制敌货之剧烈等语（均详前）。会毕，演电影戏剧，至午夜始散。李君又订明天上午九点钟往谈话。
二二五 领袖作事偏
廿五日上午九点钟，余到李君住宅，李夫人亦在座。先谈抗战事，李君云多位将官，中央或他处认为不甚忠勇，故不重用，及至在伊部下多能努力尽职，如张自忠之战死，及某某等之奋斗甚可敬佩。又云：“近滇缅路某处机房爆炸，军火损失甚多，管理者及工人死数十人，宋子良已被蒋委员长扣留在重庆，现方派员调查爆炸原因。宋子良前时每有错误，被蒋委员长责骂，则涕泣了事，此次或因事大，故涕泣无效乎。然蒋委员长素来作事甚偏。”又云：“昨日崇禧将军来电话，某君甫自欧洲回来，言在某处火车中，有某国名人向伊言，贵中国素称最弱之下等国，尚能与日本强敌抵抗至今三年，法国素称一等强国，乃不数月一败涂地。”余问白将军曾报告调解两党磨擦进行如何否？李君答未有，即大骂特骂共产党无民族思想，无信无义，喋喋不休，其痛恨不满口气，不减蒋委员长，余默默静听而已。言终又云我说此段话，陈先生谅不愿闻之。余答：“此乃国内党派恶感之事，余未加入何党，居第三者地位。海外华侨盼望国内各党，在此危险之秋能团结对外，庶免亡国惨祸而已。”午饭后余即辞退。余在重庆闻白将军言，渠平时与共产党无恶感，凡共产党作事如对，渠亦表同情。故料李君必与白君同样，不图相异如此，出予意料之外也。
二二六 汉中亦喜雨
余到老河口首尾已三天，由洛阳坐来货车未敢令返，恐此间乏车可往汉中，拟明天用此车前往。然自李君处午饭回寓，招待员来告，闻汉中将有军用机来此，或者明早可以坐往。再后李君及夫人来告，该军用机系自成都运来饷币，现将回去，按今晚可到汉中，但仅容三人，行李恐不能载，明日便可到成都，此真好机会，因许多月未有飞机来此。余等三人并行李即时上车，同李君夫妇来机场，连行李勉强上机，立即起飞，匆匆与李君夫妇握别。近晚到汉中南郑，招待员导往寓所，甫入门则大雨倾盆，继以狂风约点余钟。寓内餐桌屡移，因屋漏水滴，门前树木，遭风雨吹倒两株。汉中守将某君，甫自他处归来，至半途遇雨，入门告余云，此雨为君带来者，盖汉中苦旱望雨甚殷故也。
二二七 空军人才两乏
六月廿六日早，步行南郑市，游观数街，店门多未开。恐飞机将行，不便多游，即来机场，飞机师亦到，乃与诸君握别，上机启行。自老河口至汉中，复自汉中至成都，沿途由上瞰下，高山深谷，平野川泽，树木苍翠，田园如织，五花十色，殊风奇景，饱享眼福，复慰素怀。近午已到成都，由空军机关派招待员导往旅舍。少顷空军主持人周至柔君来见，周君前在南京持主购机寿蒋会，余屡与通讯，然未尝会面。今日始相见，谢其供机便利，免坐货车跋涉，及劳动招待。渠亦诚挚谦逊。于是谈论抗战各情，余问空军不足事。答：“如求稍足抵抗。前线须有三百架，后方补给亦须三百架。每月约损失廿五架。现我所有不及半数，故不能抵抗。”又问：“我之机少，是因乏钱可购，抑乏人才可驾？”答：“两俱缺乏，不仅一项。”又问：“陆军机械化部队，现下有无训练若干？”答：“我国乏此机械，设有者亦乏人才可驶用。”周君颇诚恳，所言亦属事实也。
二二八 第一慰劳团结束
余至老河口，知第一组慰劳团十天前坐汽货车赴汉中，由汉中雇客车赴成都，料已经来到。乃托招待员查询，回报自昨日已到，寓某旅馆，即以电话告知。相别月余再会欣慰无似。该团路程原定由洛阳至郑州，经安徽然后到老河口。迨至洛阳时火车不能通行，安徽之路亦难通，故直往老河口，而慰劳任务已毕。余告该团余将往峨眉山避暑一个月，然后往重庆转西南各省，彼等是否从游峨眉山。其中三人急欲回洋，余十二人愿同行。于是全团核算开支各费数目，及回洋应需川资，每人找支若干，至此截止。此团已作一段落，再后开销系各人自理耳。
二二九 四川更喜雨
成都暑气颇盛，午夜热尚未退，约九十余度，余几不成寐，廿八日上午雇一辆燃炭客车，订至峨眉县，租银五百元，此款由成都政府招待。延至巳刻始行，计坐十余人并行李，而燃炭汽力不及油力强，行驶稍迟，上坡时诸人须下车方能前进。路中逢数辆客车，均系燃炭者将往成都。沿途所见农田山园，多枯焦乏青苍之色。侯君言为无雨所致。侯君少业农，谓此地必久未降雨。午后经过峨眉县，市街颇长且热闹，闻三苏名人故乡距此不远，因乏时间不便下车往游。行至峨眉县界日已西沉，入城已晚，由县长导往市外旅馆。该旅馆为县绅魏君所办，名曰“峨山招待所”，甫建未久，在峨眉山下大路边。两旁各建平屋一座，每座数房可容廿左右人，宿位均满。余寓一房乃造路工程师闽人见让。其他团员等自带有布床，假走廊为寄宿。午夜后大雨如注，终夜淋漓不息。查川省亦缺雨，川南望雨尤切。按本月来自中旬初降雨，由山西、陕西、甘肃、河南、湖北，至下旬末而到四川。全国庆幸，抗战前程实利赖之。
二三○ 名闻中外之峨眉山
峨山招待所魏君，曾居外省多处，对国家社会事亦颇注意，待余等甚诚恳。余托代雇十余轿往峨眉山，即日未便，须待往乡村雇来，故卅日尚留在旅馆。是日天气甚热，午后虽在大树下亦觉不耐。据造路工程师回来云，本天百零四度。余注意游峨眉山者，在南洋常闻峨眉风景甚佳，故久仰慕。到重庆亦闻往游者言，均称赞不已。又因重庆及西南各省正在盛暑之秋，故拟避居峨眉山上。据魏君言，如要往最高处，名万佛顶，行速者在山中宿两夜，迟者多一夜。余拟缓行不急，故与轿夫订三天至最高处，逐日有充分时间可游玩亦佳。七月一日上午起程，宿于山中旅舍，计行程约四点钟。经过各佛寺均停歇参观，诸寺规模虽非狭小，然不足以言美观壮丽。沿路只有山间树木，亦无奇异风景可赏，此为首日上山所遇之状况。诸团员在旅舍会议，本晚开游艺会助兴，盖团员中多娴技术者，如新歌、旧曲、拳术、演剧等皆能之。旅舍边有小川涧阔约十多尺，水流颇急，涧中有一大石名“牛心石”，大十左右尺，状如牛心。团员李尚国散步时，跳上该石失慎落川，被水流去数十步，及救出则左臂脱节。于是兴趣全消，游艺会作罢。急往十里远处聘医师来治，越早无甚见效，即仍回峨山招待所，两团员随之回去。闻过两天后经治愈矣。
二三一 僧寺作旅舍
二日早餐后复行。每见佛寺轿夫便停止，休息，余等则入寺参观。午后上某寺留宿。本天所行路程，亦不过四点钟。此佛寺右畔有一座新修整之平屋，油漆尚新，一所三房，外边一走廊，门前一小花园，似颇清爽。据寺僧言“系林森主席捐五千元所建，贵客要住宿无妨，若要久住须待向林主席请准方可。”余思此地在半山中，不寒不暑，约华氏表七十一度至八十度之间，夜时稍冷，适合住久。不意少顷由左廊间微风吹来，臭味颇浓，余则沿走廊行向后方探视，距离不百步一巨大厠池在焉，于是久住之念都消。昨天旅舍前相距数十步，亦有一厕所常闻臭味。不图寺院中林主席特建别墅亦复如是。越早复行，逢有佛寺便止。午后至千佛顶，宿于旅舍，计所行亦不出四点钟。该旅舍厕所与卧房更近，距离不过廿步。余之房位虽属外房，然时常闻臭味，两团员在内房，不能耐移出他处。天明后复行，亦逢佛寺便止。午后至金佛顶，与万佛顶接近，行程亦不到四点钟。计沿途合算实行约十四五点钟，参观三四十佛寺。各佛院俱兼营旅馆，都不清洁，如都市中三等客寓一样。所难堪者寺内皆有大厕池，蓄粪以作肥料，培养该院所经营农作物。途中两处旅馆，其不洁既如上述。而诸寺院之客舍，亦不过五十步与百步耳。
二三二 百闻不如一见
峨眉山最高处为万佛顶，与金佛顶相距不远高下，相差不过百数十尺。金佛顶寺院后方，别建一座平屋在石壁上，该石壁悬立高峭，约千尺以外，奇特峻险，俯瞰可怖，然远视山水平野，田园景物，五光十色，美不胜收。凡人未曾登高瞰下，及未曾坐过飞机者，当然叹为奇观。西向远望雪山如白云一片，或言是西藏之高山。据《地理志》载，峨眉山高达一万二千尺。游峨眉山之光景，只在金佛顶所见为观止耳。至沿路各寺院都是木板屋，咸已陈旧，大同小异，无一宏伟壮丽者，看过两三佛寺已厌其余，比较云南昆明，西山某佛寺，及厦门南普陀寺，则不可以同日而语矣。以上所言系沿路上所见者，迨至下山回归，转行别路，所过各寺院亦止步入观，比来路约减半数，优劣与前无何殊别，大都无一悦目可言。闻全山有七十左右所佛寺，有少部分未曾参观。据轿夫报告，则更无足观。除诸佛寺外，沿途如入森林，无游目骋怀之风景，来往各道路均欠修整，石阶有连续数百级者，既崎且狭，阔约三几尺，屡次须下轿步行。亦有数段稍险，谅系自昔建寺时开造，后来未有修造改良。佛寺卫生风景路政既如上述，而中外告余之人，咸称佳妙，不知所指何项？余甚不解。古语云，百闻不如一见，诚哉斯言也。
二三三 其愚不可及之进香者
峨眉山各佛寺进香者常例，每年一次，以阴历六月为盛，余适逢其时。男女成群，有数十人至百人，少者亦有十数人，大约都系四川人。妇女青年颇少，多属中老年。缠足者缓坐而上，有自山下行约十日至金佛顶者，有雇男子背负者，其背负之法，系用椅交于两肩上而负之，女人则在椅上。有从远处来者，往返须两三个月之久。沿途到寺必焚香参拜，若素所愿到之目的寺，则纳资于和尚，名曰添油香。多少不等，视家资有无，多者三二十元，少者数元。即非最敬信之寺院，经过其门，亦当入寺焚香参拜，每寺如费二三角，来往数十处，需费十余元。两三目的寺，每寺添油香数元，亦十余元。食宿每天五六角，按二三十天需十余元。合计三十余元。此按普通人家言，若殷裕之家，则不止此数。未抗战前，每日多至三四千人，抗战后逐年减少，现每日尚有千余人。佛教如何良善，彼辈安知其二一，其迷信深笃，盖完全为利己求福而来。最可怪者，有多处佛像身及头面已破坏，彩色衣服一部褪损，内部之草木泥土已经露现。此种诸佛菩萨自身已不能保，尚向之虔诚跪拜，真其愚不可及也。
二三四 和尚之居心
峨眉山佛寺之多，乃由和尚经营，互相竞争，因而增设。初时建设在山下，次则上山坡数里复创一寺，由是相继而至极巅，逐段道路由各寺开辟设造。凡寺址占地利及主持人善于招待，则香客互相传扬定可热闹，每年添油金可收至万余至二万多元。和尚可置家眷，在寺中称素食，香客及游客供膳，概以素食供给。欲求荤味，谢绝无有，此为彼等惯例。闻如无香客在寺及回家，则何物都食。余所寓金佛顶，为峨眉山有名佛寺，大厕所亦在寺内，距宿舍远些，不闻臭气，如出恭则臭味甚浓，顷刻难堪，乃向和尚借一桶，另置一房。计寄寓四天，送费一百元，四个童役各送五元。其中一个是住持和尚之侄儿，告知住持立将各童役五元没收。余闻知询童役年岁几多，答十三岁，逐月薪水若干，言家贫度食而已，绝无一文薪水，乃复给之。以有名佛寺殷裕和尚，且如此剥夺童役，其居心可知。峨眉山有数十佛寺，和尚近千人，年花民间无益迷信费百万元，国家社会损失不少。若有良好官吏，应当设法改革取缔，庶不失职。如云信教自由不便干涉，则大错误。盖实无一寺立心奉佛传教，而赴寺之众亦绝非为信教而往，完全乃和尚设局欺迷人民耳。
二三五 峨眉山上寒
据《地理志》载，峨眉山高一万二千尺，余寓金佛顶系最高处，虽盛夏亦甚寒冷，约四十余度。寺内用煮饭大鼎作火炉，时时烧炭为诸香客烘煦。寺内外既寒冷，欲出游亦无光景可赏，且山路崎岖，散步更乏兴趣。不但金佛顶前后左右如是，他处佛寺亦大都如是。慰劳团等信宿便回，余留居至第三天亦不能再住，因终日闷坐寓房与火炉为友，殊属无味。乃嘱雇轿夫准备明日下山。一日便可到峨眉县招待所，又怕盛暑不便久住，故复寓于来时牛心石旅馆。虽气候温和，无如有上言种种不适，一宿即行回至峨山招待所。尚幸不至甚热，约九十余度。前想在峨眉山避暑一个月，兹当作罢。又恐西南盛暑，乃电询昆明七月尾八月间，华氏寒暑表几度？
二三六 乐西新公路
峨山招待所近处，新开一道汽车路，系自嘉定起点，经峨眉山下及西康边界，达云南大理祥云县，通至滇缅路。据工程师言，蒋委员长下令准新年六月要通车，故四川开路诸石工，多移来此路工作，现仅开四分之一。此段名曰“乐西公路”，此路如通，由仰光入口军火及他物运川，可免经过昆明，减缩数百公里路程。余以此路既属重要，工程虽未及半，亦可乘此机会，沿路参观已开路政。乃雇四轿起程，经峨山下循新路前进。从山下行两点余钟，常见峨眉山风景如画，山中俨如花园，美不胜收，此为天然妙景，而非人力所作。前昨系上山近视故无所见，今日从山下远视则大不同，或系该山正面光景，可远观而不可近玩也。峨眉山过后，近晚到一市镇名龙池，宿于旅舍。该市镇颇热闹，而信宿便回。因再进无处寄宿。新开之路亦不远，沿路多石块，石工虽众成绩稍迟，路面阔为九公尺，斜坡弯曲依工程师计划，开造与南洋诸路按照科学方法相同。在某处路边有石壁一段，高一二十尺竟有好事及迷信之人作俑，凿一石佛于壁中，距地约十余尺，佛像高二尺余，颇有美术价值。
二三七 武汉学生被拘
余寓峨山招待所多日，至十四日昆复电云气候七十五度，始知昆明无溽暑。十五日早雇轿赴嘉定，午后到县城宿于旅舍。入市街散步，见横直大街十多条商店数百间，概为敌机炸成平地，所存仅坏墙破壁多少。街中有临时搭建简陋小店，贩卖什物，未有正式建造。该区为嘉定最繁华市场，尚余次等平屋住宅，及较偏僻小屋不少。川省嘉定亦属有名城市，四方汇集贸易之区。有河颇阔，约六七百尺。水为黄流，有水上机在焉。余乃雇一船游一点多钟回寓。为欲乘机往重庆及发电事，往见县长，蒙诚意招待云，飞机须后天启行，明天无事招往龙陵参观盐井，晚间赴各界欢迎会，余均接受。并询武汉大学移来此处情况，答近月间为共产党派人来各处煽动，颇厉害，前日在大学内拘学生廿七人，依中央严例应当处决，然尚踌躇未即举行。余云青年学生血气未定，易被人煽诱，若拘禁已足警诫，奚堪草菅人命？不知后来如何解决耳。
二三八 参观产盐井
十六日上午同嘉定县长渡河，坐人力车往龙陵，约行两点余钟始到。参观数家盐井。闻共有百余家，年产盐二百余万担，比较自流井出产可三分之一。每家盐井两口，用牛两头在中间环行拖绳起落。每口井距离百余尺，井口圆形仅约十寸大，深不等，约千余尺至二千余尺。用竹皮合结成索，长度依井深浅，最末端用大竹数节以取盐水。所奇者既非科学机械，而能凿如许小穴至二千余尺深，又竹皮索如打断在井中亦能取起，可见技术甚精。盐水取出后，用大鼎熬煮成盐，每百斤可煮一二十斤白盐。燃料用煤炭，成本中燃料占大部分。有一家利用烈日晒盐，系建一座屋，屋顶盖以棕叶，将盐水吊起撒下如降雨状，受炎日晒曝，流下再吊起，如此轮流至于成盐，雨天则停止。据云试办未久，成绩比较燃炭如何尚未确知。
二三九 战后住屋之改良
晚间赴各界欢迎会，主席县长致词毕，余答谢略述南洋华侨对抗战输财努力状况，及西北战区司令长官报告，敌势衰退，最后胜利必属于我等语，并言新加坡卫生经验事，余非医士而言卫生，未免为识者笑，然余所言系一般民众之经验，确有根据者。南洋新加坡二十年前，市民约五十万人，死亡人数，逐月一千余人，全年一万二千人，平均每一千人中死亡廿三四人。迨至近两三年，市民增至七十五万人，死者每月约九百余人，全年死亡约一万一千余人，平均每千人中死亡仅十五人。比较廿年前减死之数，将近四成之额，相差甚多，此为政府确实登记所发表，为合埠大众所知者。其原因完全出于卫生改良之效果，绝非由于命运与鬼神所庇护。至改良之事最重要者为住屋。凡新建屋宅不许过长，至多不上百尺，普通七八十尺，须留相当天井及空地，屋后不许相连接，必留后路最狭约十尺，俾空气流通，日光照临。此为廿年来规定新建店屋或住宅严例。至于廿年前所建旧式店屋，有长至百余二百尺者，屋后相接，不但无后路或通巷，甚至后门后窗均无，致空气日光闭塞不入。市政局则逐渐拆卸，或令业主自拆，必须依新例留有后路，若屋后空地广大，则留作草地，或作花园供公众游息。余观贵县重要市区，已被敌机轰炸变作平地，尚存之旧屋亦多不卫生，此后政府应负责通盘总计划，仿新加坡之办法，规定街路广狭，建筑家屋条件，则嘉定民众，岂不因祸而反得福。政府万万不可如前全无干预，任业主自由建筑。因少数人之贪利，致误大众生命。此不但政府当负职责，而社会各界亦当注意共同监督。余所言新加坡廿年来经验乃目所见，至若所闻如美国卫生家之比较，纽奥伦每年每千人中死廿一人，纽约埠死十六人，芝加哥死十五人，西雅图仅死九人，余不及十人。贵处如能改革，不但市民可享长寿，而疾病医药无形中可省大半，则嘉定市将来之发达，可增加十倍或数十倍，市内外各地均可变作黄金之价值矣。
二四○ 由嘉飞重庆
十七日上午自嘉定乘水上机起行，至泸州停于河中添油后续行。在机上见泸州市区，被敌机轰炸亦如嘉定惨状，但见坏墙破壁而已。下午到重庆嘉陵江停止，沿途飞行所见无甚高山峻岭，而田园苍翠，江河如织，古称沃野千里，天府之土，川省之殷润实远胜于西北等省。上岸后到嘉陵宾馆，未有空房，乃往寓城内新都旅社。该社有楼屋四层，系砖墙建筑似颇坚固，亦有新式房间，配有洗澡小房。余入小房，关门洗澡毕，房门不能开，高叫亦无应者，约一刻钟后始有人从房外助开。盖两天前敌机轰炸近邻，门窗被震动，社主不知修妥也。越日移往嘉陵宾馆，因该馆有防空洞，避炸较便利耳。
二四一 滇缅路之封禁
余由嘉定来渝之越日，为七月十八日，适英政府应允敌人要求，禁止缅甸通云南运输三个月。余闻知无限焦灼，往询外交部长王君，是否事实及抗战所需原料、军械如何？据答敌人向英京交涉，禁止缅甸出口已有月余。自法国失败后敌人侵入安南，便向英计较。英政府至本月十二日始正式承认要求，并通知我国。我国自前闻此消息亦极力向英反对无效，至军火及原料可供两年之需，滇缅路虽被禁，对我国抗战无重大关系。余闻后心虽稍宽，然终恐军需品未必能支持许久。拟往问何部长白副总参谋长，或较切实可靠，然均不遇。复往冯副委员长处亦不遇而返。则托人往问蒋委员长，告余游西北回来，拟往西南诸省，是否要相见，如要者请示日子，否则余不日便要起程。余意如可见蒋公，军械事问他必较有确实消息也。
二四二 愚拙的对英提案
余畏怕盛暑，恐在渝多延日子，闻王君泉笙住寓某山庄，距离重庆数十公里较为清凉，故往问他尚有寓所否，见面后对寓所事无何把握作罢，而对南侨总会及慰劳团始终，并余往西北各省事，绝无问及一句，但言英政府此次从日本要求，待我国大不公道，中央党部前日开会，伊等提出一件议案，“拟将我国驻英大使郭泰祺召回，不告知英政府理由，第表示其待我不公，俾他能自悔悟。”此提案待本星期开会解决，而本期开会轮伊做主席云云。余辞出后在车上告侯、李二君，王君为南侨总会常委，自组织迄今两年，与余未复相见面，又有慰劳团回国等事，今日相见绝无一句相问，足见其虚名代表菲岛华侨，而实绝无注意。现即使设有寓所亦不应与同寓。至言伊等在中央党部提案，召回郭大使事，乃一极谬妄笨拙，可鄙可笑之举动，盖我国能维持抗战地位，有赖英国帮助，不特运输军火而已，南洋华侨外汇金钱，英属占大部分。果与英国发生恶感，阻碍抗战经济，奚堪设想！此正为敌人所欣快。我国抗战须倚靠英国帮助，而英虽与德开战，则无须倚靠我国，稍有常识者类能知之，安能自绝可靠良友。若云系用哄吓政策，令英开放滇缅路，更觉愚妄。不度我无丝毫实力，完全求助于人，乃欲行欺人威吓之策，岂非笨拙之极！况禁期只限三个月，在雨季中运输无多。英国此回必出于不得已权宜敷衍，绝非恶意待我。中央党部提案人（常委共十八人）智识如此浅短可胜叹哉。余意蒋委员长必不赞成此提案，若此案果能通过，则不成为蒋委员长矣。后闻该提案果被打消。
二四三 为封禁滇缅路对华侨广播
余自西北回渝，本拟在电台广播所闻见要事，加以英禁滇缅路事，恐爱国青年在洋发生无谓冲突，亦须急于劝告，即约电台先日预告，余则准时前往。先播闽南语一点钟，再译以国语。首言“往西北访见各战区司令长官，参谋长总司令，咸言敌气衰退，我军日强，最后胜利绝可属我。”次言“壮丁到处多在训练，身体精神俱好，民风亦极进步，多能同仇敌忾。”又次言“西北司令长官，与共产党领袖感情尚好，一致对外无发生冲突之患。”最后言“滇缅路虽封禁，然据军事关系人言，我国原料及军械可支持两年，故无关大局，海外华侨可免介怀。禁运只限三个月，且在雨季，减运无多。英国亦由于暂时不得已苦衷，我侨胞切须谅解，并要明白我国抗战运入军火及外汇金钱，须倚靠英国，各殖民地万万不可轻举妄动致生事端，方是真心爱国云云。”
二四四 国共幸妥协
七月廿一日，周恩来君来寓会见，此为初次相识，余询前日白将军及参政员诸君，调解两党磨擦事，迄兹三月进行如何。周君言渠自延安来此一个余月，甚注意调解事，无如离题尚远，故屡停止。迨至近日间为英将许日要求，封禁滇缅路，中央乃多迁就。现大纲已议妥，所差仅小事，料可完满结束。但渠须往延安，与毛、朱二君面商方能决定，大约可成事实。又问何日将往，坐车或飞机？答蒋委员长许近日派机载往。又问所议条件，延安能否接受？答料能接受，其重要者前日经由无线电商妥。廿四日叶剑英君来见，余告以前日周君言，不日将乘飞机往延安。叶君答周君已于本早乘机起程矣。余问调解之条件如何，答不日我备一份送来。越日叶君送来印刷各条件一份。并云前月安南海防被敌占领，闻我国军用品及汽油各物损失七万吨之多，渠已派人调查事实。良由当局办理不善，将私货先运，致政府军需各物存积如山，诚可痛心云云。
二四五 苏记者来访
范长江君来见，言有苏联名报，驻渝访员某君要来见，托伊先容，余接受之。越日范君同一青年华女，偕苏记者来访。该女子作翻译员，由国语译俄语，国语颇好，翻译亦好口才。苏记者言：“国共两党恶感日深，毋庸讳言，伊驻渝所访闻恐多宣传未实之事，而身未到陕北，亦未悉其究竟，深以为憾。闻君无党派，且为海外华侨，居第三者地位，必能将所见所闻据实惠示。”余答余不但居第三者无党派之地位，尤当恪守人格，信实为主，在国内如是，往南洋亦决如是。君要访何事，余当据闻见所知答之。如不知者不能妄答，希原谅。于是从西安起至延安及回来，凡所问各项，余知者均答，并告以磨擦事多由下级者积蓄而来，上级误信则恶感日深。幸两党在战区近界，如阎锡山、卫立煌、胡宗南、傅作义诸将军，与朱德将军等感情均好，同仇敌忾，料不致发生不幸事也。
二四六 西北之观感
重庆有一机关，名曰“国民外交协会”，主席陈铭枢，与余在洋原有相识，侯西反君为该会常务，告余该协会托伊来问，欲请余往演讲，可否应承。余念此回复到渝，未有与社团应酬，故许之。越日送来一柬，订七月廿五日晚，讲题《西北之观感》。是晚陈君无到，由秘书代理主席，到者数百人，座位均满，报馆记者亦多到。余先言到兰州、西宁、西安等从略不赘。次及延安，为演讲此段话，引起国民党人大不满，后来生出许多事端，或云“对中共亦有相当关系”兹故详列于后。余言：“余到延安，原按三天就回，衣服未有多带，甫到隔日参观女子大学，将回时李秘书上车受伤，入医院七天，故留延安至八九天之久，由是并往他处，故多见闻，然余注意在查其是否实行共产政治。前所闻人民田宅、产业、钱财、商店，均被政府没收，私人无产业，男女甚混杂，妇女为公妻等事。及到两三天，已明白传闻均失实。田园、屋宅、财产，仍民众私业，未有变更。商贩店行，亦民众自由经营，一条街道百多家，大小资本概属私人所有，政府绝无干预。余问共产政治何在？答自前年西安事变，已实行三民主义，未有行共产者。至于公妻灭人伦，则绝无其事。若男女混杂，以余所见所闻，凡男女往来起居，甚有秩序，虽多人同坐，未闻有不正当戏言，唯恋爱自由，结婚礼节极简单，只向政府登记便完。延安能通闽南语言者颇多，有南洋各属男女学生不少，闽南人及厦大、集美学生亦多有，如司法院长为厦大学生，龙岩人，文人陈必达为集美学生，财政厅长亦龙岩人，均能通闽南语。余问产业既仍民有，赋税及垦荒如何抽法？答新垦荒者首年无抽，由第二年抽起，与旧产业同。每年每季如收获植物，四百斤内无抽，上四百斤者每百斤抽一斤，加收一百斤者加抽一斤半，至七斤半为止。垦荒民廿七年八十余万亩，廿八年一百廿余万亩，本年一百六十余万亩。无其他苛捐什税。男女学生均免学费、膳宿、衣服、医药亦均免，概由政府负责，每月又给一元零用。菜资每生每日六分，如伙夫善办者每星期有一次猪肉可食。他等兼有饲猪垦荒，利益概归学校，将款添买猪肉。学生等每星期日或大日子，须下乡村演说，劝告民众清洁卫生，并爱国，甚有效果。前有俗语云一生洗三次，生时一次，结婚时一次，死时一次，现虽衣服亦常洗。余又问农民等生活如何，答比较学生等尤好。两年前到处见穿破衣者近来甚少见。前物产廉宜，鸡蛋每粒不上一分，鸡每只一角左右，故乏资可买衣服。现鸡蛋每粒三分，鸡每只四角余，生活比前较好。至公务员如贪污五十元者革职，五百元者枪毙。县长则为民选，公务员等每日工作七小时，加二小时学党义，每星期上大课一次，如人多则在露天，席地坐者千人或数千人，听名人演讲。至于长衣马褂、旗袍高跟鞋，及唇红口丹、茶楼酒馆、女子缠足，绝迹不见。又据言无失业、无盗贼、无乞丐。余查询究竟是否事实？彼等言其原因为凡有此等人，概迫往垦荒，虽多均可消纳云云。余以上所言，系所闻与所见，据实而言。现下为抗战救亡危险时际，希望全国民族一致对外。余到西北，亲见阎锡山、卫立煌诸战区司令长官，问他等与共产党军队最接近区域，能否发生冲突不幸事。据阎卫二位将军言绝对不致。余未到西北之前，心中无限忧虑，及到延安闻朱德、胡宗南及阎、卫诸将军言，已宽慰开怀多多矣。”
二四七 党人大不满
昨晚余在国民外交协会演说，越早重庆十一家报馆，有五家登大略而已。另五家绝不登载，有《新华日报》一家，则留大位空白云：陈君昨晚在国民外交协会演词，待整理后，全篇明天发表。越日则将余所言完全登出，有意同而文字更深刻者。该报未发表之日，重庆党人已形不满。侯西反君向余报告，其大要谓余住延安七八天之短期，何能知如许详细。以华侨领袖地位，未免为共产党火上添油云云。余告侯君尔可回复他等，演讲及标题均出贵协会，而非余自动讨好。君与余同行自知是否事实，何用多费唇舌。余所讲两种系所闻与所见。从中何句失实？君乃党员之一可以证明。若云有助于共产党者，则余所言诸项，贵党必认为良善政治，故云有益共产党势力。然事实胜于雄辩，共产党果有良好政治，自能树进势力，外间毁誉何关大局。贵党亦行良好政治与之竞争，勿令彼独占，则不特抗战必胜，而建国亦决必成。阎将军在筵间言：“国民党政治如行得好，共产党自然无用，否则虽无共产党，亦有别党可起反对。”此语君与余共闻之。国民外交协会，乃贵党组织机关，要余往讲《西北观感》，余以为诚意欲知西北事实，而非要余造作宣传共产党罪恶，故接受之，若先有声明是项，则余必不往。余乃凭良心与人格，将所闻见发表，谓彼放弃共产政治，实行三民主义，乃贵党不欲闻。总而言之，无论在何处，如有要余演讲回国所闻见。余决不能昧良心指鹿为马。余在延安大小会四五次，未有一句话奖誉他等，虽衷心表同情多项，然绝未轻说出口。所有发言，无非劝诫其忍耐退让，以国家为前提，团结抗战为天职，此为君所知者。尚有西安省府所派寿科长亦可作证。希将上言转达诸不满者。
二四八 必先灭共产党
余前日托人问蒋委员长要见余否，回答订廿八日。然余在国民外交协会演说，定早有人告知，或取《新华日报》与阅。及余往见侯、李均留在别客厅，召王泉笙翻译。首问往山西有会见阎将军否？余答有。问阎将军有向汝讲何话？答初到之晚在筵中言，此间有一件最严重事，再五天如不降雨，则山西、河南、陕西三省交界区域，三千万人无粮可食。然再过两天便降雨，沿途日日多雨，旱灾幸已免。又问阎将军再言别事否？答余言两党磨擦事，经白将军要请准蒋委员长及参政员调解，冀可消除。阎将军言：“此非根本办法，如要根本办法，国民党政治须行得好，共产党自消失无能，否则虽无共产党反对，亦有别党可起反对。”言至此稍停顿。蒋委员长则大骂共产党，比较在成都所骂更形激烈，甚至面红气盛，声色俱厉，愤怒云：“抗战要望胜利，必须先消灭共产党，若不先消灭共产党，抗战决难胜利，此种事外国已多经验，凡国内反对党必先消除，对外乃能胜利。此项话我未尝向人说出，今日对你方始说出，确实是如此。”至所骂共产党更重要三项，无民族思想，无信无义，欲抗战失败。余见其如许生气，故不欲多言，但云华侨心理甚盼望祖国团结一致对外，若内部事待胜利后解决。况共产党无军械厂，实力单薄。蒋委员长则转笑容，余即兴辞与之握别，乃云你往西南诸省，有事可函告我，余答致谢。
二四九 蒋委员长三问
廿九日为星期日，上午朱君家骅来告，蒋委员长要请往黄山午饭，少顷我来导往。黄山在重庆对面山，须渡过嘉陵江，再行二十余里，乃至蒋公别墅。天气较冷，夜时及星期日常住该处。是日陪客有何应钦、白崇禧、卫立煌、朱家骅、张治中、陈布雷、吴铁城、王泉笙、侯西反、蒋夫人，共十二人。午饭毕适初次警报，不便辞回，均在客室闲谈中外事。蒋委员长忽问余，到国内对国民党观感如何？余答党务素门外汉，亦无注意，故不能答。少顷复问对国民党有何感想？余又答，绝无注意此项事，实不能答，甚对不住。有顷复问如前，计已三问矣。余不得已乃答云：“国内国民党事，实不能答，若南洋余却知大概，请贡献数事。然南洋政权属他人，或者党人较可随便举动，故多为人不满。客年拟开国民大会，马来亚应举四个代表，中选四人，运动费开坡币一十万元，均为国民党人占有。就新加坡一埠而言，余所知有三四人最合格，名誉、财产均有，并通晓国语，然皆弗克上选。其次外国害我国最惨者，前为鸦片烟，近年复添一种新祸，就是跳舞营业。英政府不但不限制，且抱放任主义。现新加坡大小舞厅百余所，全马来亚如雨后春笋，到处多有，贻害青年极形惨重，又失国体。前英国人要交结一华女，亦非容易，现虽印度人，要寻一青年华女亦易如反掌。其致此之由，系新加坡三大跳舞厅，有一间用华女作佣，故互相效尤，至作俑之人，就是国民党闻人。再次七七事变后约两三个月，南洋华侨抵制敌货剧烈。新加坡敌人自古巴运到羔丕六千包，重一万余担，无人肯买，乃暗贿商会会长，每担三元，于是总商会提出议案，要代保证非敌货。第一次开会未解决，再召开第二次，为此人（侯君）极力反对不能通过，现总商会有案可稽，此亦党员者。其他可以免言。”白君崇禧即云：“此后逐年可派专员往视察。”余答：“专员虽去奚益，凡稍有声势官员到南洋，华侨谄媚奉迎，汽车许多等候，应酬尚不暇，非舞厅则游艺场，若教育机关未一步行到，何能视察实情，侦查弊端。政府若果能派正人负责，必先调查该埠谁是公直，向其探听或有效力，然公直之人多不能奉迎应酬耳。”蒋委员长即呼吴铁城之名曰，“此后派人往南洋视察，须禁止应酬。”俄第二次警报复发，咸出门避往防空洞，余未执手杖便行。下坡数百步入洞内约一点钟，警报解除复上坡行。蒋委员长见余无手杖，将其手杖送余，余力辞不获，蒋公空手与蒋夫人握手同行。其待余厚意如此，私情之感，终身不忘。蒋夫人再三致意，望华侨多捐助难童费，遂相辞而别。
二五○ 苏借我巨款
是日近晚，孔院长亲带多包名茶送别。少顷何应钦部长、白崇禧将军，均来送行。余以滇缅路禁运事，要问蒋公不果，乃问何部长。据云“原料及军械可供二年，国内各铁工厂，均能自行制造枪枝子弹，免靠外国运来。唯汽油不足，只可供六个月而已。前每月需一百万加仑，兹按用各种办法减缩，人坐汽车缩减半数，玉门关出产按加一成，炭车按加二成，酒精按加一成半，菜油化制加二成半，尚欠多少可向沦陷区私运采买。”又问西北通苏联路线可否加运？答“希望甚微。现计划新路，从蒙古通新疆，可较近六七百公里。”又问苏联帮助事。答“近日再签借巨款，一万万五千万美金军火。从中飞机一千架，按一年半交完，每月若干架未有规定。轰炸机每架美金廿五万元，比较向美国采买加三万元，因苏俄有多件须由美国办来故较贵。此一千架值美金九千万元，余六千万元系别种军火云。”余问白将军调解两党有无成效？答重要各事经议妥待，周恩来往延安面商，方能决定。又问周君回来未？答尚未，然已往数日，料近日定可回来也。