畏惧失败才是可耻
《东方杂志》三十周年纪念要我作一篇自传。自维一介侨商，非政治家、教育家、文学家，贡献宗邦事业，愧不敢当。乃荷绩函催寄，语重意诚，过却恐涉不恭，谨书稍关实业教育及侨情数者，聊以塞责。
一 追忆往事
我为福建同安县人，世居集美社，距离厦门水途数海里。九岁入私塾，十七岁第一次南来新加坡，随同先君从商，二十岁首次回梓完婚，二十二岁第二次南来。二十五岁第二次回梓。二十六岁第三次南来。二十八岁第三次回梓。三十岁第四次南来。三十一岁始自经营米谷，号曰谦益；同时并创设菠萝罐头厂。三十二岁买山地五百英亩，种植菠萝，逐年入息不过二万元。其时南洋橡皮业甫在萌芽，乃觅购种子二千元，插种于菠萝之边。三十三岁向印度人租一制造熟米厂，日出米数百担，专售印度，年余获利十余万元，乃承购该米厂二十万元。制熟米之法，系将谷用水先浸至透湿，然后炊热，落厂栈磨去壳后，印人食米多用此法。南洋华侨前多脚气病，若食此米，则脚气可愈。三十五岁熟米厂遭回禄之灾，重新建造，损失数万元。
三十六岁剪去辫发，示与清廷断绝关系。时适橡皮价昂，将所种之橡皮园卖给英人三十五万元，复购置山地数千英亩，仍垦植橡皮，每年垫去资本十余万元。三十七岁任新加坡闽侨首创之道南学校总理，加入同盟会。是年秋清政府推倒。在福建会馆开闽侨大会，倡办保安捐，筹款资助闽省光复，被举为会长。三十八岁秋第四次回梓，在集美大祠堂传集乡长，告以创办集美两等小学校，及建筑校舍之要义。议定即托友物色校长教员十余人，始知同安全县，仅有师范简易科毕业生四人，除一人转营商业外，尚有三人，即聘其二。查同安全县人口四十万人，仅有县立小学一校，私立四校，学生统计不满六百名，其文化如何可以想见矣！
我在南洋将归之前，曾购办制造罐头机器。运回集美设厂制造海蛎，并聘到日本人任技师，结果成绩不佳，将该厂移厦门，改作大同股份有限公司食品罐头厂。
三十九岁，春二月集美小学校开幕，夏集美小学新校舍告竣移居焉。我于夏秋之间，出游同安各处乡村，目击儿童成群嬉游赌博，衣不蔽体，且有赤裸全身者，询之乡长有无设教，咸云旧学久废，新学师资缺乏，经费奇重。无力创办云。我听其言，深感闽南数十县，同安如是，他处可知，若不亟图改善，恐将退处于太古洪荒之世，岂不可悲？顾以能力有限，时萦脑中而已。是年秋第五次南来，扩充菠萝厂，四十一岁适欧战发生，船运不便，货物积滞，大感困难。几乎有停业之虞。四十二岁租期限轮船四只，川走南洋及印度等处。四十三岁购置轮船两只七千吨，出价一百万元，航行欧亚，曾往浦口载运华工往法国。秋将一部分菠萝厂，改作生橡皮厂。并命舍弟敬贤回梓建筑集美师中校舍及创办女小学。四十四岁复将熟米厂改为生橡皮厂，规模扩大，并直接推售美国，较之就地售于洋商，获益不少。
四十五岁春，集美师中学校开幕，夏秋所置两只轮船，因欧战关系沉没于地中海。收回战险赔偿费一百五十万元，冬购置橡皮园一千英亩，出价四十万元。并购拓山地数千英亩，垦植橡皮，复在霹雳邦之太平埠及槟榔屿埠，设生橡皮分厂。同时倡办新加坡南洋华侨中学校。
四十六岁，集美商科及幼稚园开办。是年本拟长住桑梓，致力办学，不复南来操心商业，故南洋商务稍事收束，计其时如除还债务外，剩有资产四百万元。按逐年入息，尽数提归办学之需。秋八月第五次回梓，九月假厦门陈氏大宗祠，传集各界倡办厦门大学。其目的系要求最优美适宜之演武场官民山地为大学校址。
四十七岁，集美女师及水产学校开办，夏聘定汪君精卫任厦门大学校长。迨秋间因陈总司令炯明，由漳州领粤军回粤。汪君乃来函告辞。十月我往上海邀同余日章、郭秉文、李登辉、黄炎培、胡敦复、邓华英、黄孟奎诸君。开厦大筹备员会议。
四十八岁四月六日，厦门大学假集美校舍开幕成立。五月八日，厦门大学校舍奠基。秋驰函新加坡将第一生橡皮厂，改作橡皮熟品制造厂。
四十九岁，二月厦门大学移入新校舍。建造集美第一渔船，为水产学生实习，费款三万元。三月第六次南来，原拟稍住数月，重行回梓；迨抵埠后，鉴于生橡皮厂同业竞争之剧烈，不得已取消来意，即往马来亚橡皮出产地，创设分厂九处。大半系承购旧厂改革，同时并扩充橡皮熟品制造厂。
五十岁，集美女中并幼稚师范开办。是年新加坡寓有同邑人爪哇大富某侨，拥巨资数千万元者，因代厦门大学向他捐募，不纳。五十一岁往游爪哇。创设分行数处，在万隆、泗水二埠，遇两位乡侨，各积有资产数百万元，年纪已大，皆无子嗣可继承其业，然我恐曲高和寡，不敢奢望，但请捐建厦大图书馆舍一座十万元，亦竟无效。
五十二岁，集美农林学校开办。向法国购集美第二渔船一只三百余吨，价七万元。是年英政府限制橡皮出产，价值大涨。乃卖去第二次橡皮园二千英亩。银一百四十万元。转购入数段七千余英亩，银一百五十万元。其年生橡皮厂获利四百万元。冬间函告厦大、集美二校长，新年可增加经费，扩充设备，并拟捐建厦门、福州、上海三处图书馆，计其时除债务外剩有资产可一千二百万元，拥有橡皮园一万五千英亩，每亩现年可入息一百元，姑如减至五十元，全年亦有七十五万元。其他营业入息亦属不少，自以每年担负教育义务一百多万元，不为过举也。
五十三岁，春复购橡皮园一千英亩，出价六十五万元，其地距离新加坡市区仅六英里，又创设牛皮厂、肥皂厂、造纸厂。（纸厂不成，耗去定购机器银二十万元。）夏秋之间，橡皮市价大跌。上年各途营业又多失利，审度时势，绝无乐观之希望，不得已停止集美校舍工程，驰函取消图书馆之筹备，此为我一生最抱歉，最失意之事件。
五十四岁，卖去第三次橡皮园五千英亩。价银三百五十万元。虽获此巨款，然不敷两年来之支出，故难免处于困难之景地。
五十五岁济案发生。倡办山东惨祸筹赈会，被举为会长。其时全侨抵制日货至为剧烈，我所办之南洋商报。因登载某家某日到有大帮仇货。对方竟以此含恨，致橡皮制造厂重要部分，遭其回禄，损失六七十万元，更以抵制日货之故，日人大肆报复，有组织之同类物品，贱价竞售，受创尤大。
五十六岁，卖去第四次橡皮园六千英亩。价银二百六十万元。除还债外，所剩无几，从此之后橡皮价值日败，橡皮园乏人承手矣。
五十七岁至今四年间，各途营业更形惨败。土产败市，产业贬值，不景气之严重，自有新加坡以来所未有，亦世界所未有。损失之巨，毋待赘言。
二 实业及教育
自五十三岁迄兹八年，江河日下，入息毫无。盖诸营业中，唯生橡皮厂最为有利，而前服务诸伙友十多人，相继离去作同业之经营。各银行更供给款项，至七百多万元。故资本宏厚，竞争剧烈。致数年来优美之利权，完全丧失，至银行何以容易相信彼等而投资，因凡许售欧美橡皮，买客当由银行认来信用票，银行以票利厚，故争相放款耳。竞争诸旧伙，大半已于前年失败，银行损失亦甚巨，现存数家，亦曾经过困难，但因价值低廉，资本短少，难期发展，然在马来亚市场上最活动者，莫非旧伙友也。
我办学之动机。盖发自民国成立后，念欲尽国民一份子之天职，以一平凡侨商，自审除多少资财外，绝无何项才能可以牺牲。而捐资一道，窃谓莫善于教育，复以平昔服膺社会主义，欲为公众服务，亦以办学为宜。更鉴于吾闽文化之衰颓，师资之缺乏，海外侨生之异化。愈认为当前急务，而具决心焉。集美师中初办两年，四易校长，外人不知中间苦况，每多误解，且或讥为商人见异思迁，然敷衍潮流，较之实事求是，相去悬殊，故不得不彻底改革。我在厦门鼓浪屿，遇一富侨在其乡里办一小学，附设师范科两班，甫仅数月，纠纷枝节，告我曰：“唉，吾侪当时以为赚钱难，今日方知费钱更难也。”
集美中等学校，开办时系注重师范，次及中学实业等科；因鉴于全闽师资之缺乏，及严求师范生毕后人人须能实践教职，故首期招生，不便造次，乃函商闽南各县劝学所长，请各保荐合格贫生，及志愿将来任教席者五名，其待遇则较政府所办者为优。如此设施，经数期后，师范生在学者数百名。
闽南地瘠民贫，海多田少，对于水产农林，故特加以注意。其初拟先办水产学校；民国六年，资送吴淞水校考取第一名学生，往日本留学，毕业后服务集美水产校。开办后又恐毕业生无出路，乃向欧洲购买集美第二渔船一只，使其出海捞渔,三四天后满载而归，成绩甚佳，所得之鱼多为帆渔所未见。迨开市发售，每次需七八天方能卖完，缘闽南交通不便，不能急运内销售，而厦门一隅销路短少，供过于求，且冰块昂贵，利不及费；不得已，乃令该渔船驶往上海渔捞。厦门大学创办之起源，为鉴于闽省中等师资之缺乏。盖小学师资既有集美学校可负责，而中学师资，则尚付阙如，然大学要办理稍完备，需款浩大，非千万元以上不为功。窃以南侨之富，若有宏愿者出。则三数人之力已绰有余裕，且百尺高楼从地起，要彼先筹现款，而后创办，度今之势，无日可成，故我不计成败利钝，勇往进行，最初准备三年内，捐输开办费一百余万元，待规模稍具，引起侨界信仰，然后奔走南洋各埠筹募巨款，以闽侨之富。目的不患不达也。
向人募捐办学，势有不同，如办中小学，可以沾门劝募，半由情面，半出本意，多者千百元，少者数十元。结果筹有数万元，或多至一二十万元，便是最佳成绩，可以作基金，可以抵多年校费，至于大学募款，则似不然。凡殷富之家，须了解人群责任，及社会义务，才能自动慷慨，虽出于朋友之劝募，亦当由本身热诚乐输，如此则少者数万元，多者可至数十万以至百万者，则规模方能远大，倘其人不解国家社会为何物，人群天职为何事，拔一毛亦难，况巨大捐款乎？
厦大、集美两校，十余年间，我各捐去四百余万元，集美从未向人募捐。厦大前年曾由林校长文庆，向黄君奕住捐办图书册三万元，又曾君江水捐建图书馆一十万元，又叶君玉堆捐款五万元，又北平文化基金委员会，年补助理化科三万元，国府于民十八年秋，按月助款五千元。自东北事变以来所交不及半数。去年厦门之厦大协进会，并林校长来南洋捐募。合计约募得二万元。
南洋华侨素称爱国，然对祖宗庐墓所寄之桑梓，理宜更加注意。西哲有言：“凡有诚意为公益者，必须先近后远。”查闽南富侨，在南洋未遭不景气之前，约可千家以上，若每人能在其故乡办一小学校，或数人合办一校，按年每校津贴费至多不过一千元，则闽南何患教育不普及；而事实上乃等于凤毛麟角！民九我在集美倡设同安教育会，其目的在图同安小学之普及，而向南洋同侨筹募年捐，按每年增办三十校，十余年间全县可以普遍，甫办两年，成立四十余校，每校年约补助费六百元，在新加坡募有年捐二三万元，他埠尚未进行。迨收款时，成绩则不及半数，或完全推诿，或交不及半，于是巧妇难做无米之炊，原定计划，终成泡影。
橡皮熟品制造厂之创办，我亦为一种理想之提倡。二十世纪称为橡皮之时代。欧美之盛，固不待言，岛国日本亦已设厂至数百家，独我国则尚未萌芽。新加坡为橡皮出产地，且距离我国不远，男女侨胞数十万人，若能设备大规模制造厂，不特可以利益侨众，尤可以为祖国未来工业之引导。如化学、工程、技术、机师人才等等。须经长时期之训练，如教育之造就师范生，应有发展林立之可能，故锐意进行，当时聘到东西洋技师多人，教练工作，凡各种车胎、靴鞋、雨衣，及其他用品，无不研究制造，前后垫去资本银八百万元，雇用男女工人六千名，分设发售处八十所，乃遭不景气之损失，及日货贱价倾销之竞争，致一切皆遭打击，陷入困难之境地。
我在此三十年间之经营，统计所入赢利，米业约五十万元，菠萝厂一百万元，轮船一百五十万元，橡皮园四百万元，生橡皮厂一千二百万元，共一千九百万元。至支出之数，厦大、集美两校八百万元，利息五百万元，橡皮制造厂亏损四百万元，牛皮、肥皂、造纸、枋木厂损失七八十万元，地皮产业亏折一百万元，共一千八九百万元。我之个人家费，年不过数千元，逐月薪水足以抵过。在集美建一住宅，值不上一万元，他无所有。今日资本实力丧失迨尽，而校费若极力缩减，现状尚可勉强维持，善后问题，则茫无把握矣，或谓我当时校费若早缩减，可免今日困难。语虽近情，然我则否认是说，盖自不景气来临，平素较我殷裕者尚多，既无如我之负担，乃现下之困难，固亦不减于我，且更有甚者，又何说焉。自古英雄豪杰，何尝不遭艰危落拓，况我乃一庸愚侨商，安敢妄事怨咎，美国汽车大王有言曰：“正当之失败，无可耻辱；畏惧失败，才是耻辱。”其言足资警惕。除愿国人勿引我之困厄为口实，致阻公益事业之进展，陷我于罪人幸甚。
三 华侨与祖国
闽南华侨不下数百万人，不亚其他繁盛区域，何以闽南社会仍属衰落，民生仍属艰难，乡邦事业，实际似无裨补，推究其实，殆有三种原因，一则此间乐不思蜀，绝无祖国观念，及身如是，后辈可知。一则入只供出，或所入有限，无资可以寄归。一则固富有资财，不忘乡梓，虽挟资回里，不过建华屋，蓄婢仆，锦衣玉食，交结权贵，阔费大豪侈，导变风俗，或则放钱债，高利息；购良田，独善其身，无民生之观念，无社会之利益。且田地有限，原为农村生命线，一归大地主，则农民不能自存，至贫民借债入手，多作不正当之开销。结果财产俱亡，其流弊酷烈，转出富侨之所赐也。
过去华侨在祖国稍可获得荣誉者，缘华侨较之国内居民，资财比较丰裕。故对于义务捐输，亦比较容易，遂博得爱国荣名，几乎华侨不归，如吾闽何。自民国成立后。各界同望华侨运资回国，振兴实业，大利民生，而尤以吾闽人为甚。若究其实，虽在不景气未来之前，亦如画饼充饥，徒拥虚名而已！盖少数义捐，集腋成裘，乃普通人容易做到之事。对于精神上、营业上，绝无关系。较之倾家产，运巨资，归祖国，舍熟就疏，艰难辛苦与新事业奋斗者，殊有天渊之别。至华侨拥有资产之人，现下可分两种：一为侨生承先人遗积，富者尚在不少，此辈久已忘祖，安有祖国观念？一为年在四五十岁之老客，经久年辛苦奋斗，始成艰难缔造之事业，多属不动产，或商场货账，虽有现资，不过十之一二，使其热心祖国，亦仅衣锦回梓，省视庐墓，或稍息尘劳，或游历观光，目的不过如是而已。谁肯舍半生在南洋已成之事业而另图未必有利之新事业耶？
我久客南洋。对于侨情颇知底蕴，既不欲祖国空费无益之期望，亦不愿侨众辜负国人之推崇。故凭我良心上坦白无隐，据实倾诉，功罪均不之计。虽然，华侨之于祖国，亦非绝无乐观之可能，以我鄙见，约有三事，若能达到，则华侨决不负国人之希冀！
（一）政治纳入正轨，地方秩序良好，无军阀劣绅士豪之欺凌。
（二）交通略已发展，利便新事业之建设。
（三）独资创办或组织股份公司，成绩稳健，利益优厚，则利之所在，人必争趋，而华侨之投巨资归祖国，势如水之就下，即平昔乐不思蜀之流，亦必倾资而乐于归化也。
编者按：本文原载《东方杂志》，第三十一卷第七号（民国廿三年四月），页五—— 一○。