雅科夫列夫

亚历山大·斯捷潘诺维奇·雅科夫列夫（Александр Степанович Яковлев，1886年11月23日—1953年11月4日），是苏联20世纪上半叶极具代表性的小说家，也是苏联“同路人”文学流派的核心作家之一，现通用译名为雅科夫列夫（旧译“雅各武莱夫”已逐渐淡出通用语境）。他出生于俄罗斯帝国萨拉托夫州伏尔斯克市一个底层劳动者家庭，父亲是染色工（一说油漆匠），父母双方的亲属多为农奴或伏尔加河船工，祖辈均不识字，这样的底层出身的生活经历，成为他日后创作中聚焦平民命运、体恤底层苦难的核心根源，也让他的作品始终带着浓郁的乡土气息与人文温度。

雅科夫列夫的早年人生充满坎坷与历练，这为他的文学创作积累了极为丰厚的现实素材。少年时期，他便被迫独立谋生，先后在铁路电报局、邮政局从事底层职员工作，辗转于伏尔加河流域的多个城镇，亲眼目睹了沙俄末期底层民众的贫困、愚昧与挣扎，也见证了不同阶层之间的尖锐矛盾。青年时期，他凭借自身努力考入彼得堡大学历史语言科，系统学习的过程中，广泛接触到各类社会思潮与革命思想，对当时的社会现状产生了深刻的思考与质疑。1914年，第一次世界大战爆发后，雅科夫列夫以卫生队员的身份奔赴前线，亲身经历了战争的残酷、死亡的无常以及士兵们的苦难与迷茫，这些前线经历不仅锤炼了他的意志，更让他对战争、人性与时代变革有了更为真切的认知，为其后续创作战争题材、革命题材作品奠定了坚实的基础。

在文学创作道路上，雅科夫列夫的成长与苏联文学的发展历程紧密相连。十月革命前，他便已开始文学探索，早期作品多以短篇为主，聚焦底层小人物的悲欢离合，笔触细腻、情感真挚，初步展现出独特的现实主义创作风格，但此时尚未在文坛形成广泛影响。十月革命后，苏联文艺界迎来新的发展契机，1921年新经济政策实施后，文艺界逐渐复苏，雅科夫列夫也迎来了创作的黄金时期，他加入了当时极具影响力的文学团体“谢拉皮翁兄弟”（又称“绥拉比翁的弟兄”），与伊凡诺夫、毕力涅克等作家并肩创作。该团体的核心主张是“自由的艺术”，反对任何形式的创作纲领束缚，主张作家以自身视角观察世界、表达情感，这一主张深刻影响了雅科夫列夫的创作理念，让他始终坚持以人性为核心，在作品中兼顾时代叙事与个体命运，不盲从于单一的意识形态表达。

雅科夫列夫的创作特质鲜明，既有着扎实的现实主义功底，又蕴含着浓厚的博爱思想与宗教式的良心坚守，他始终将“人”置于创作的中心，拒绝将人物符号化、标签化，即便在描写十月革命这样宏大的时代事件时，也始终聚焦于普通人在时代洪流中的挣扎、彷徨与坚守。他曾在作品中将农民视为人类正义与良心的最高保持者，认为农民身上的素朴与善良，是连接世界友爱的精神纽带，这种理念在他的短篇小说《农夫》中得到了集中体现，该作品通过描写“人类的良心”的胜利，展现了他对人性美好的追求，不过这部作品当年传入中国时，曾因作者国籍与题目等原因遭遇传播阻碍。

1923年，雅科夫列夫创作了其职业生涯中最具影响力的代表作——中篇小说《十月》（该作品最早收录于1924年出版的《文学底俄罗斯》第一卷，至1928年时，他已出版各类作品二十五种）。这部小说以1917年莫斯科起义为背景，摒弃了宏大叙事的视角，转而以青年亚庚、伊凡、华西理等人的主观视角展开，描写了十月革命期间莫斯科普列思那街民众的生活图景与巷战的残酷场景。作品中没有塑造铁意志的革命家形象，更多的是彷徨、迷茫的普通人：亚庚加入革命大半出于好奇，最终却目睹了母亲在旧房子里的悲惨结局；伊凡与华西理加入白军，最终陷入彷徨无措的境地，通篇弥漫着阴郁的绝望氛围，仅在结尾处点缀了几句光明的话语。即便如此，这部作品依然凭借电影式的结构、清新的描写手法，成为早期全景式描绘十月革命的经典作品，也成为研究十月革命时期社会百态与人性的重要文学资料。鲁迅曾高度关注这部作品，于1929年初开始翻译，1930年夏末译毕，1933年由上海神州国光社出版，列入《现代文艺丛书》（鲁迅编），正是凭借鲁迅的翻译，《十月》得以在中国广泛传播，影响了一代中国读者，鲁迅也评价这部作品“表示了较有进步的观念形态”，同时也客观指出其局限性——受作者自身阶级与思想情感的限制，未能更深入地展现革命的本质。

除《十月》外，雅科夫列夫还创作了大量优秀作品，涵盖中篇、长篇小说及散文、随笔等多种体裁。其中，中篇小说《自由民》《错误》延续了他对人性与社会的思考，聚焦普通人在时代变革中的命运沉浮；长篇小说《人和沙漠》《胜利者》《田野里的火光》《脚步》等，题材更为广泛，既有对社会现实的批判，也有对人性善恶的剖析，部分作品还记录了他亲身参与的诺比莱与阿蒙森探险队的救援行动，兼具文学性与史料价值。据日本作家黑田乙吉的回忆，雅科夫列夫是一个素朴、平静镇定的人，生活极为自律，每天清晨五点起床，清洁身体、诵读经文后再动手创作，从不睡懒觉，也极少饮酒，这种自律的生活态度也贯穿了他的创作生涯。

雅科夫列夫的创作生涯贯穿了苏联文学发展的重要阶段，从沙俄末期到苏联成立初期，再到苏联社会主义建设时期，他始终坚守自身的创作理念，不盲从、不迎合，以细腻的笔触记录着时代的变迁与人性的复杂，其作品既有着鲜明的时代印记，也有着永恒的人性价值。他的创作既不属于无产阶级文学，也不刻意迎合主流意识形态，而是以“同路人”的视角，客观、真实地展现着他所看到的时代与人性，这种独特的创作立场，让他的作品在当时的苏联文坛占据了特殊的地位，也成为后世研究苏联“同路人”文学的核心样本。

1953年11月4日，雅科夫列夫在莫斯科逝世，享年66岁。他一生笔耕不辍，留下了丰富的文学遗产，这些作品不仅在苏联国内产生了广泛影响，被翻译成多种语言在世界范围内传播，更成为连接苏联文学与世界文学的重要桥梁。时至今日，《十月》依然被视为描绘十月革命的经典文学作品，雅科夫列夫也因其独特的创作风格、深刻的思想内涵，被载入苏联文学史册，成为20世纪俄罗斯文学史上不可忽视的重要作家。