张恨水

张恨水（1895年5月18日－1967年2月15日），原名心远，笔名恨水，安徽潜山县人。1895年5月18日(清光绪二十一年四月二十四日)出生于江西。其父早年在江西做税务小吏，张恨水的童年是在江西度过的。他七岁入塾。十一岁开始读小说，《残唐演义》、《三国演义》都偷着看，看得津津有味，是个小说迷，还喜欢读《千家诗》。十三四岁时，什么小说都读，不但读本文，而且读批注。小说中风流才子、高人隐士的行为，给了他很大的影响。十五岁时，家里请了一位先生教他读书。这位先生是不应科举、不做官的。这种作风，又给了他很深的印象。因之他对于传统的读书做官之说，素来鄙笑。

1910年秋，张恨水进入南昌大同小学堂，开始受到新式教育，读新书，看报纸，“一跃而变为维新的少年”。但他依然日夜读小说，依然爱读风花雪月式的词章，“这两种人格的溶化，可说是民国初年礼拜六派文人的典型”[1]。他读《西厢记》，学会了许多腾挪闪跃的笔法。一年后，他考进南昌甲种农业学校。学校里数、理、化功课逼得很紧，他只有在假期中看小说。这时，他已改变过去把看小说当作看故事消遣而作为文艺欣赏，而且兴趣很广泛，既欣赏《小说月报》上翻译的短篇小说，又陶醉于词章小说《花月痕》上的诗词小品，乃至于各章回目。

1912年秋，张恨水因父亲去世辍学，随家人回到老家潜山，终日读书吟诗。次年春天他去上海，不久考入苏州蒙藏垦殖学校。这所学校因为经费不足，常常停课，他乘机大读《随园诗话》、《白香词谱》、《全唐诗》等，还写过两篇短篇小说，投寄《小说月报》。这两篇小说虽然没有刊登，却收到编辑恽铁樵鼓励他的复信。他晚年说，这封复信“对我的鼓励却很大，后来我当了五十年的小说匠，他的这封信是对我起了作用的”[2]。

垦殖学校是国民党办的，曾经参与反对袁世凯的活动，“二次革命”失败后被解散。张恨水家庭经济困难，不能继续求学，又回到潜山老家，闭门读书。夏天晚上蚊子咬，他把双腿泡在水桶里苦读。还模仿《花月痕》的形式，撰写了他的第一部长篇白话章回体小说《青衫泪》。故事是虚构的，每回里都插进些词章。当时他还不懂词章，只是根据《随园诗话》、《白香词谱》写诗填词，偶用几个典，也无非是耳熟能详的字句。

1915年春，张恨水离家外出谋生，在汉口一家小报馆里当过编辑，写点杂文;在剧团当过临时演员;还流浪江南一带卖过药，也试写过几篇小说。这段挣扎在饥饿线上的生活，使他对世态人情有许多感受，为后来写作打下了生活基础。1918年春季，他经朋友推荐，到芜湖《皖江报》任总编辑，每天写两个短评，编一版副刊，暇时写小说。他给《皖江报》写过一篇长篇连载《皖江潮》，给上海《民国日报》写了《真假宝玉》和《小说迷魂游地府记》两篇短篇小说。这是他正式写作章回小说的开始。

五四运动爆发后，张恨水感到非常兴奋。他后来回忆说：“那时我们没有什么明确的政治观点，可是有一颗爱国的心。看见别人示威游行，我们三两个人，手上拿了小旗子，站在报馆门口，跟着喊口号。在我的创议和主持下，在报上办起了周刊一类的东西。”[3]正当运动高潮时，他因事到上海，亲眼看见那里如火如荼的群众运动，心情激动，因而十分向往北京的革命和学术气氛，加上朋友的鼓励，决心到北京上大学深造。当年秋天到北京，在上海《时事新报》驻京记者秦墨哂那里帮助处理新闻材料，工余苦攻《词学全书》，学习填词。北京《益世报》总编辑成舍我看到他填的词，大为欣赏，辗转托人把他请到《益世报》当编辑。两人常在一起饮酒吟诗，互相唱和。1924年4月，成舍我在北京创办《世界晚报》，张恨水到该报主编副刊《夜光》，并为该报撰写长篇连载小说《春明外史》，每天刊登五六百字，直到1929年1月才登完，全篇约一百万字。

《春明外史》是张恨水的著名长篇小说之一。小说的主角是新闻记者杨杏园，以他的恋爱故事为线索，旁及各个阶层的人物，对20世纪20年代北京官场和社会的种种怪现象，进行辛辣的嘲讽，揭露和批判了封建半封建制度的罪恶，是一部谴责性小说。全书穿插许多诗词，特别是每回的回目，用辞藻丽工整，很为人所称道。不少人认为书中人物都有所指，当时就有人索隐。《世界晚报》因连载《春明外史》，发行量大大增加。北京几家大报纷纷来请张恨水写连载小说，他就同时给《益世报》、《晨报》写小说《京尘幻影录》、《天上人间》。这两篇都是随想随写，随写随登，为的是多拿稿费。1925年，他开始写《金粉世家》，在《世界日报》上连载，1932年才刊完，全书亦近一百万字。

《金粉世家》也是张恨水的名著之一。它写的是一个所谓金铨总理一家悲欢离合的故事。全书以金铨的小儿子金燕西和一个小康人家的女儿冷清秋为主角，以他们的恋爱、结婚、反目、离散为线索，写这个总理家庭成员的骄奢淫逸，以及他们之间的钩心斗角，暴露北洋军阀政府中官僚荒淫无耻的面貌。全书人物一二百，精心布局，情节曲折，大大投合了当时社会上一般小市民阶层之所好。尤其是妇女，包括老太太在内，最爱看这部小说。直至若干年后，还不断有读者跟他议论《金粉世家》中人物处理的问题。

《春明外史》和《金粉世家》相继在报纸上连载后，张恨水名声大噪，全国许多报刊和出版部门约他撰写小说的书信纷至沓来，大有应接不暇之势。1929年他开始为上海《新闻报》撰写《啼笑姻缘》。至1931年“九一八”事变前，可以说是他一生中写作最忙碌的时期。他每天同时为六七家报刊写连载小说，平均一天差不多要写五千字。《啼笑姻缘》也是以爱情故事为线索，写北洋军阀统治时期，大学生樊家树和北京唱大鼓书的姑娘沈凤喜相爱，被一个军阀拆散，最后沈凤喜被逼致疯的故事。在《新闻报》连载后，轰动一时。解放前该书前后印过二十版以上，印数近十万册，还被搬上银幕和舞台，在社会上颇有影响。因为故事的矛头是指向北洋军阀的，许多人索隐，说某某是影射某人，甚至引起过某人的误会，张恨水差点被抓起来。故事的背景是北京天桥，张恨水曾经一连好多日子出入那里，为他塑造的人物搜集素材，还结交过各阶层的朋友。

“九一八”事变后，张恨水鉴于民族危机严重，激于义愤，开始撰写抗战小说，以唤起人们抗敌御侮的决心。但当时国民党政府不许公开反对日本，他的小说也就只能“吞吞吐吐”，不能畅所欲言。他的第一部抗战小说是《热血之花》，写的是我国人民和海寇的搏斗，以海寇喻日本帝国主义。接着写《东北四连长》，是东北抗日御侮的故事，其中三位连长在长城外牺牲。他的目的是想藉此讽刺当时南京方面消极抗战的大人物。1932年他出版短篇小说集《弯弓集》，“都是些鼓吹抗战的文字”。他在序言中说：“吾固以作小说为业，深知小说之不以国难而停，更于其间略进吾一点鼓励民气之意，则亦可稍稍自慰矣。”

1934年5月，张恨水到西北游历，耳闻目睹了民间疾苦，思想起了很大的变化。从西北回来后，他接连写了两部“描写西北那些惨状”的小说：《燕归来》、《小西天》，分别在上海《新闻报》和《申报》上连载，引起了人们对西北情况的关注。

1935年秋天，张恨水应成舍我之邀，到上海担任《立报》副刊《花果山》的编辑，约期三个月。期满拟回北平时，值华北危急，他已被日本侵略者列入北平文化界人士黑名单，不得已转道南京。次年4月，他出资和张友鸾创办《南京人报》，任社长兼编副刊《南华经》，并为该报写两篇连载小说：《鼓角声中》，写受日本帝国主义威胁的北平，是抗战小说;另一篇《中原豪侠传》，是武侠小说。同时他还写了几部连载小说：上海《新闻报》的《夜深沉》，《申报》的《换巢鸾凤》，《晶报》的《锦片前程》，《立报》的《艺术之宫》。当时《中央日报》的总编辑周帮式再三邀他写稿，他写了一篇义勇军的故事《风雪之夜》，在该报连载四五个月后，“奉命停刊”。

1937年卢沟桥事变后，张恨水和报社职工为了抗战，坚守岗位，“咬着牙齿”将《南京人报》办下去。直至11月南京沦陷前夕才停刊。次年1月张恨水携带家眷到重庆，在《新民报》工作，编副刊《最后关头》，并为《上下古今谈》专栏写散文，内容多半是讽刺国民党统治的种种黑暗。为了躲过重庆当局的新闻检查，他常常采取影射的手法。他说：“社会上每有一个问题发生，我就在历史上找一件相近的事谈，或者找一件大自然的事物来比拟”，“而《上下古今谈》当时能被社会注意，就在这一点”[4]。他几年中写了一千多篇，约上百万字。

抗日战争时期，张恨水还写了将近三十部小说，其中以《八十一梦》最有代表性。《八十一梦》是一本寓言体小说。他以第一人称写了十几个梦，各梦自成段落，以荒诞不经的寓言，揭露国民党官僚豪门的贪污腐败和投机商人的巧取豪夺。其中《忠实分子》一篇，写一群鸡狗通过钱眼登天，钱眼的横额上有“孔道通天”四个大字，直接讽刺了当时“四大家族”之一的孔府，以致他几乎被国民党特务投入监狱。《八十一梦》是抗战时期销数最多的一本书，延安曾翻印。1942年秋，周恩来在重庆会见《新民报》编辑部工作人员，张恨水在座。周恩来针对《八十一梦》说：“同反动派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了一定作用吗!”[5]

抗日战争胜利后，1946年春，张恨水回到北平，担任《新民报》北平版经理，兼编副刊《北海》。当时社会上流传国民党接收大员“五子登科”之说，即这些人不择手段地攫取房子、金子、女子、车子、票子等。他耳闻目睹，不胜愤慨，1947年写了一部《五子登科》的小说，揭露国民党官僚政客的贪污腐化。1948年秋天他辞去报社职务，专事写作。到北平解放前，共写中、长篇小说十四部，先后在北平和上海的报纸上连载。其中《五子登科》直至1956年始续完，也有几篇以后未续写下去。

中华人民共和国成立后，张恨水被聘为文化部顾问，1959年任中央文史研究馆馆员。他于1949年夏患脑溢血，一度瘫痪在床，经多方治疗，病情渐渐好转，恢复了部分写作能力。1954年后，他根据民间传说改写小说《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《秋江》、《孔雀东南飞》等，还应中国新闻社之约，为海外侨胞写了《重起绿波》、《男女平等》、《凤求凰》等小说。为描绘北京城郊变化，他写了一组《冬日竹枝词》。为了写好这组词，他逐一观看了北京十三个城门附近的变化。

1967年2月15日，张恨水因病在北京去世。